Last March I took a month of unpaid leave to move to Denmark. At the height of ‘I hate being a stay at home mum’ I signed up for a 30 km race just to feel a rush of something, anything. The funny part was that the race was not even in March, it is this upcoming September, and in my ‘sign me up!’ frenzy I forgot to factor in that life would look very different by now and that, well, I need to train.

Why 30 km? Well, because running is one of my favourite things. Also, I have run half-marathons before and upgrading to a whole one at my age, when one starts to hear stories of one’s peers having heart attacks, felt a little too risky. Because the half of me that is really good at encouraging lying to the other half kept whispering: “ What is 10 more km? you can do this blindfolded.”

I could very well do this blindfolded, with the screams of onlookers guiding me so I don’t crash into walls. The problem is that the organisers do not require blindfolds; they require that I run. Since 2024, when I ran every race I could sign up to, my interest shifted to strength training, and since then the distance I have covered is 7 km per week at best.

And now… here we are.

Since I have no interest in beating any records, my only goal is to get to the finish line. Still, I do have some expectations, such as getting there before the organisers send a search party for me, or worse, they give up on waiting for the last one to come in and I do my final sprint to the sound of absolutely nobody cheering. I can picture arriving at the finish line only to see that someone left my medal (we all get one) hanging on a stick because they already packed up and left. I would also like to beat the broom wagon, not because I am particularly competitive, but because I do have some self-respect I would like to maintain.

All in all, my training programme over the past three weeks has been intense but so far I have managed to keep up with it. I do have to go out for my long run late on Sunday evenings, when all I really want to do is to veg out on the sofa. Also, my PT is packing my strength training sessions with Bulgarian split squats and lunges (insert nausea emoji). Given my genetics I wake up at night in cold sweats thinking I will finish the year with the ultimate Roberto Carlos legs. But what truly sends shivers down my spine are threshold runs. Those sessions where my heart is supposed to hit over 160 beats per minute make me realise how woefully unprepared I am for an eventual heart attack.

Regardless of my health, putting in so many hours on my feet allows me to reflect on one of my other favourite things: the turn of the 20th century. At some point one knows the route so well that one can see it but be somewhere else. I choose to be in London in 1905. I hear the rustle of the walking skirts, the whistle of the steam engines announcing trips to country manors, the scratching sound of the ink pens on thick paper. I see gas lamps, travel trunks, lace collars, pocket watches, library books with gold lettering, and Gibson Girl up-dos impossibly held up by three hairpins.

I draw parallels with the current state of things, and, ever the romantic, the music pumping in my ears sounds off. A 150 BPM compilation of the late 2010s just to make me keep up the tempo clashes so dramatically with the imagery in my head that my delicate soul is wounded. What music would they run to back in the 1900s? I wonder. For a few seconds I fantasise about pacing to the Radetzky March, but this question needs more research. For now, out of curiosity I type into Spotify 1900s running music, just to see if a kindred spirit has done the work for me. Spotify assumes there is a glitch in my brain: I must have meant 1990s. Surely.

Cotton Eye Joe comes up.

In retrospect I am not surprised at Spotify’s assumption of my cerebral malfunction. People in the 1900s did not run for fun. Cardio training was not a thing, and strength training was inherent to labour and toil. To be honest with you, not so long ago my grandmother (may God have her in His glory) would ask me, “Whatever for?” with genuine perplexity if I mentioned I was going for a run. Of course, she was waking up at 5 am to harvest tomatoes in her youth. During harvest time they might have sung to accompany repetitive labour. Songs like sea shanties.

I go out on a short tempo run to the rhythm of a sea shanties playlist. “Goodness me!” I say under my breath. This is not really helping.

Other favourite things come to mind. Labour rights. Women’s suffrage. Epidurals. Antibiotics. Vaccines. Mammograms, I think, as I turn the last corner into my street. My hand brushes lightly my left breast.

I steer my thoughts to fashion. Running with a corset… now there is a challenge.

Sports bras. Another favourite thing of mine.

El pasado mes de marzo me tomé un mes de permiso sin sueldo para mudarme a Dinamarca. En pleno momento en el que estaba harta de ser Ama de casa, me inscribí en una carrera de 30 km solo para sentir emoción por algo, lo que fuera. Lo curioso es que la carrera ni siquiera era en marzo, sino que es este septiembre, y en mi frenesí de “¡apúntame!” se me olvidó tener en cuenta que mi vida sería muy diferente a estas alturas y que, evidentemente, tenía que entrenar.

¿Por qué 30 km? Bueno, porque correr es una de las cosas que me encantan. Además, ya he corrido medias maratones antes y dar el salto a una completa, cuando una empieza a oír historias de otros de mi edad que sufren infartos, me parecía un poco arriesgado. Porque esa parte de mí que se le da muy bien animar engañar a la otra parte no dejaba de susurrarme: “¿Qué son 10 km más? Puedes hacerlo con los ojos vendados”.

Podría hacerlo perfectamente con los ojos vendados, guiándome por los gritos de los espectadores para no chocar contra las paredes. El problema es que los organizadores no requieren que lleve los ojos vendados; lo que requieren es que corra. Desde 2024, cuando participé en todas las carreras en las que pude inscribirme, mi interés se ha centrado en el entrenamiento de fuerza, y desde entonces la distancia que he recorrido es de 7 km a la semana como mucho.

Y aquí estamos.

Como no me interesa batir ningún récord, mi único objetivo es llegar a la meta. Aun así, tengo algunas expectativas, como llegar antes de que los organizadores envíen una partida de rescate a buscarme o, peor aún, que dejen de esperar a que llegue el último y yo haga mi sprint final al sonido de los vítores de nadie. Me imagino llegando a la meta y ver que alguien ha dejado mi medalla (todos recibimos una) colgada de un palo porque ya han recogido los bártulos y se han ido. También me gustaría llegar antes que el coche escoba, no porque sea especialmente competitiva, sino porque tengo cierto respeto por mí misma que me gustaría mantener.

En definitiva, mi programa de entrenamiento de las últimas tres semanas ha sido intenso, pero hasta ahora he conseguido mantener el ritmo. Por trabajo y debido a que tengo niños que mantener con vida, las carreras largas las tengo que hacer los domingos por la tarde, cuando lo único que realmente me apetece es vegetar en el sofá. Además, mi PT está llenando mis sesiones de entrenamiento de fuerza con sentadillas búlgaras y zancadas (insertad aquí emoji de náusea). Dada mi genética, me despierto por la noche con sudores fríos pensando que terminaré el año con las piernas de Roberto Carlos. Pero lo que realmente me pone los pelos de punta son las sesiones de resistencia. Esas sesiones en las que se supone que mi corazón debe superar las 160 pulsaciones por minuto me hacen darme cuenta de lo lamentablemente poco preparada que estoy para un eventual infarto de miocardio.

Independientemente de mi estado de salud, pasar tantas horas de pie me permite reflexionar durante esas largas carreras sobre otra de mis cosas favoritas: el inicio del siglo XX. Llega un momento en el que una conoce tan bien el recorrido que puede verlo incluso estando en otro lugar. Elijo estar en Londres en 1905. Oigo el susurro de las faldas largas al caminar, el silbido de las locomotoras de vapor que anuncian viajes a las fincas de campo, el raspado de plumillas escribiendo sobre el papel grueso. Veo farolas de gas, baúles de viaje, cuellos de encaje, relojes de bolsillo, libros de biblioteca con letras doradas y los recogidos al estilo “Gibson Girl”, sostenidos de manera imposible por solo tres horquillas.

Comparo todo lo que encuentro en mi cabeza con mi presente y, como buena romántica que soy, la música que llega a mis oídos por los auriculares conectados a mi teléfono móvil me chirría. Se trata de una recopilación de finales de la década de 2010 a 150 BPM, pensada para mantener el ritmo de la marcha. La música choca tan dramáticamente con las imágenes de mi mente que mi delicada sensibilidad se ve herida. “¿Qué música escucharían en la década de 1900 para correr?”, me pregunto. Durante unos segundos fantaseo con correr al ritmo de la Marcha Radetzky, pero esta cuestión requiere más investigación. Por curiosidad, escribo en Spotify música para correr de los años 1900, solo para ver si alguna alma gemela ya ha hecho el trabajo por mí. Spotify da por hecho que sufro un cortocircuito neuronal: seguro que me refería a los años 1990. Sin duda.

Empieza a sonar Cotton Eye Joe.

No me sorprende que Spotify haya dado por hecho que sufría un fallo cerebral. La gente de principios del siglo XX no corría por diversión. El entrenamiento cardiovascular no existía, y el entrenamiento de fuerza formaba parte del trabajo diario. Para ser sincera, no hace mucho mi abuela (que Dios la tenga en su gloria) me preguntaba perpleja “¿Para qué?” si le decía que iba a salir a correr. Claro, en su juventud se levantaba a las 5 de la mañana para cosechar tomates. Mi abuela cantaba Antonio Machín cuando trabajaba. Leo que para el trabajo duro que requería coordinación se cantaba también. Canciones marineras.

Salgo a hacer una carrera rápida al son de una lista de reproducción de marineras. ”¡Santo Dios!”, digo entre dientes. Esto no me está ayudando mucho.

Me vienen a la mente otras cosas que me encantan. Los derechos laborales. El sufragio femenino. La epidural. Los antibióticos. Las vacunas. “¡Ah! Las mamografías” pienso al doblar la última esquina hacia mi calle. Mi mano roza mi seno izquierdo.

Últimos metros. Mis reflexiones viran 180°. Pienso en moda. Correr con un corsé… eso sí que sería un reto.

Los sujetadores deportivos. Otra de las cosas que me encantan.

Los dos primeros museos fueron, al menos desde mi punto de vista, un éxito rotundo. Empezamos por la Kunsthal Charlottenborg, donde en una pequeña sala de proyección se emitía una serie de entrevistas con algunos de los artistas cuyas obras estaban expuestas. Fue muy interesante escuchar cómo hablaban de su trabajo y luego contemplar el resultado final en las salas del museo. Incluso llegamos a cruzarnos con una de ellas por uno de los pasillos, y CA se quedó bastante impresionada.

Dos días más tarde pasamos toda la mañana en la Colección Hirschsprung, admirando a pintores daneses de finales del siglo XIX y principios del XX, así como una exposición dedicada a la artista sueca Hanna Hirsch Pauli. Después de darnos un festín de arte de primer nivel, nos fuimos a comer ramen y, acto seguido, a una tienda de manualidades para comprar el material necesario para la siguiente tarea: dibujar lo mejor del día (véase la figura 1).

Resultado educativo: tres horas en uno de los mejores museos de arte de Copenhague, seguidas de un homenaje artístico unánime a la comida. Bueno, salvo por la obra maestra de E (panel superior izquierdo), titulada Fuego. No tengo claro si pretendía rendir tributo al expresionismo o si, simplemente, quiere ver arder el mundo.

Después de aquel desastre artístico recordé que mis amigas A y R me habían recomendado el museo de ciencias para niños Experimentarium y decidí llevarlos allí. Naturalmente, mi idea distaba mucho de ser original y, en aquel lluvioso día en particular, TODOS los padres de Copenhague habían tenido exactamente la misma brillante ocurrencia.

Lo que en mi cabeza iba a ser un día dedicado an absorber ciencia y maravillarnos con los fenómenos físicos y biológicos que rigen el mundo natural se transformó en una pesadilla que incluía hordas de niños gritando y pulsando botones. En un momento dado, después de que mi particular colección de hijos hubiera jugado a un videojuego en el que había que activar primero el sistema inmunitario innato y luego el adaptativo para combatir una infección, les pregunto:

–Entonces, ¿qué habéis aprendido?

Me devuelven una mirada completamente inexpresiva, propia de personas que ni siquiera son conscientes de que hubiera algo que aprender.

En ese momento me rindo. Me siento en el suelo, en un rincón relativamente tranquilo, les doy instrucciones muy concretas sobre dónde pueden encontrarme, los dejo sueltos por la jungla y me pongo a reflexionar sobre hasta qué punto la idea que el museo tiene del aprendizaje choca frontalmente con la mía… y sobre la caída de la civilización occidental.

Desde entonces hay una serie de preguntas bastante acuciantes que no dejan de rondarme la cabeza. No cabe duda de que hemos sustituido la contemplación por la interacción, pero desconocía por completo que hubiéramos llegado también a la conclusión de que pulsar botones es, en sí mismo, una actividad educativa.

Mi verano también ha estado dedicado a leer la serie de Bernie Gunther, de Philip Kerr. Cuando empecé la saga Berlin Noir me quedé perpleja al darme cuenta de que este autor me había pasado completamente desapercibido hasta ahora. Para mí, Philip Kerr es la combinación perfecta de Eric Ambler, Raymond Chandler y Graham Greene. Su detective protagonista trabaja en la Alemania nazi y está lleno de defectos.

Lo que más me gusta es que, en las novelas ambientadas después de la guerra, Bernie vuelve una y otra vez a la misma pregunta: ¿Cómo pudimos dejar que esto ocurriera? Se da cuenta de que, aunque intentó con todas sus fuerzas preservar su integridad (no os voy a destripar los libros), sobrevivió porque en muchas ocasiones hizo la vista gorda. Eso le convirtió en cómplice, y ese es precisamente su tormento. En un momento dado, Kerr expresa una idea que me recuerda a una reflexión deViktor Frankl: las personas verdaderamente buenas no sobrevivieron.

Las novelas de Kerr me han llevado a cuestionarme la naturaleza del mal y, dada mi capacidad de irme por las ramas, quise profundizar un poco más. Eso me llevó hasta Hannah Arendt, quien, tras asistir al juicio de Eichmann en Jerusalén, formuló una de las ideas más inquietantes del siglo XX: el mal no siempre tiene el rostro de un monstruo. La mayoría de las veces tiene un aspecto inquietantemente normal.

“El problema de Eichmann era precisamente que muchísimas personas eran como él, y que esas personas no eran ni perversas ni sádicas; eran, y siguen siendo, terrible y aterradoramente normales.”

Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal.

No he leído a Arendt. C me sugirió que quizá todavía no era el momento porque había empezado a ver nazis fugados en el supermercado. En lugar de eso he optado por un camino más edificante y esperanzador. El caso es que una de las luchas constantes de Bernie consiste en conservar un resquicio de decencia a pesar de todo lo que ocurre a su alrededor. Así que la pregunta “¿Cómo se vuelven cómplices del mal las personas corrientes?” ha sido sustituida por otra bastante más esperanzadora: “¿Cómo consiguen las personas corrientes seguir siendo decentes?”. Y, dado que me temo que los niños del siglo XXI no van a encontrar la respuesta en los museos modernos, interactivos e inútiles, la cuestión pasó a parecerme mucho más urgente. Así fue como acabé tropezando con Sobre los deberes, de Cicerón.

Ahora bien, antes de embarcarme en esa lectura necesitaba un poco de contexto histórico. He descubierto que Cicerón es otro personaje histórico controvertido que luchó con todas sus fuerzas por mantener la República romana como una república. Como cónsul se opuso ferozmente al poder autocrático y a las dictaduras (Sila, los triunviros, Julio César, los aires de grandeza de Marco Antonio y, por último, el responsable último de su muerte: Octavio Augusto). También era un hombre profundamente imperfecto: vanidoso e incapaz de ceder.

Y aquí viene el giro irónico. Cuando vio que, tras el asesinato de Julio César, Marco Antonio empezaba a presentarse como el nuevo César, tomó bajo su protección a Octavio, que tenía apenas dieciocho años, con la idea del famoso laudandum adulescentem, ornandum, tollendum: alabar al joven, honrarlo... y luego apartarlo. Las cosas no salieron exactamente según lo previsto. Octavio terminó aliándose con Marco Antonio, quien exigió la ejecución de Cicerón como represalia por los innumerables insultos que había recibido en las Filípicas. Y así murió Cicerón2.

Aquello despertó mi curiosidad por Octavio. El muchacho era astuto, decidido y, dejando a un lado el nepotismo (al fin y al cabo era sobrino nieto y heredero adoptivo de Julio César), a los dieciséis años ya acompañaba a César en campaña por España (Hispania por aquel entonces), de modo que también podría decirse que era valiente.

Las comparaciones con los jóvenes de hoy son injustas, pero también completamente deprimentes.

Estaba leyendo sobre estas hazañas cuando oí a mi hijo de once años discutir con su padre porque, al parecer, le resultaba materialmente imposible poner la mesa para cenar. Me sorprendí a mí misma diciendo, con auténtica indignación:

– P, ¡Octavio Augusto estaba invadiendo Hispania con dieciséis años! ¿Qué estás haciendo tú con tu vida?

La ceja arqueada de C me hizo darme cuenta de que, quizá, mi elección de modelos de conducta era un tanto cuestionable.

Educar es difícil.

Y ahora E quiere volver al Experimentarium para celebrar allí su cumpleaños.

The first two museums were, at least from my perspective, a roaring success. We started at the Kunsthal Charlottenborg where a series of interviews with some of the exhibiting artists played in a small screening room. It was interesting to hear their thoughts on their work and then see their actual artistic output. We even caught a glimpse of one of them in one of the halls and CA was a bit star-struck.

Two days later we spent a whole morning at the Hirschsprung Collection admiring Danish painters from the turn of the twentieth century and a special exhibition on the Swedish artist Hanna Hirsch Pauli. After feasting on high-quality art we headed to a late lunch of ramen and then to an arts-and-crafts shop where we bought supplies for the next assignment– draw the highlight of the day (see exhibit 1).

Educational outcome: three hours in one of Copenhagen's finest art museums, followed by a unanimous artistic tribute to lunch. Well, except for E’s masterpiece (top left panel) entitled Fire. I am unsure whether he was paying homage to Expressionism or simply wants to watch everything burn.

After that artistic debacle I remember my friends A and R recommending the children’s science museum Experimentarium and I decide to take them there. Of course, my idea was far from original and on this particular rainy day ALL of Copenhagen’s parents had the same brilliant thought.

What in my head had been planned as a day of absorbing science and the wonders of physical phenomena was transformed into a nightmare consisting of hordes of children shouting and pressing buttons. At some point, after my particular set of children had played a video game where one is supposed to activate first the innate and then the adaptive immune system to fight off an infection I ask them, “So, what have you learned?” They stare back at me with the blank expression of people who have not realised there was anything to be learned.

After that I give up, sit on the floor in a quieter corner, give them specific instructions on where to find me, let them loose in the jungle, and ruminate on how the museum's idea of learning clearly clashes with mine, and on the downfall of Western civilisation.

Since then, a number of rather pressing questions have been occupying my mind. No doubt we have replaced contemplation with interaction, but I was wholly unaware that we have come to believe that pressing buttons is inherently educational.

My summer has also been devoted to reading Philip Kerr’s Bernie Gunther’s series. When I first picked up the Berlin Noir saga I was baffled that I had missed this author completely until now. Philip Kerr is the perfect blend of Eric Ambler, Raymond Chandler and Graham Greene. His hero detective works in Nazi Germany and is full of flaws.

What I particularly like is that, in the novels set after the war, Bernie keeps returning to the same question: How could we let this happen? He realises that, although he tried hard to preserve his integrity (I won't spoil the books for you), he survived because he turned a blind eye. That made him complicit, and that is his torment. At one point Kerr expresses an idea that strongly echoes Viktor Frankl: the truly good people did not survive.

Kerr's novels have had me questioning the nature of evil and, ever the rabbit-hole digger, I wanted to learn more. That led me to Hannah Arendt, who, after attending Eichmann's trial in Jerusalem, articulated one of the most unsettling ideas of the twentieth century: evil does not always wear the face of a monster. Most of the time it looks alarmingly ordinary.

The trouble with Eichmann was precisely that so many were like him, and that the many were neither perverted nor sadistic, that they were, and still are, terribly and terrifyingly normal.

Hannah Arendt. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil

I have not read Arendt. C suggested that perhaps I should not just yet because I had started spotting escaped Nazis in the supermarket. Instead I have taken a more edifying and hopeful turn. The thing is that one of Bernie’s struggles is how to keep a sliver of decency despite all that was happening around him. So the question “How do ordinary people become complicit in evil?” has been substituted with a more hopeful one: “How do ordinary people remain decent?” and since I fear twenty-first-century children are not going to find these answers in the interactive, albeit useless modern museums, it has become a more pressing one. This is how I stumbled upon Cicero's On Duties.

Now, before embarking on this journey, I needed some historical context. This is how I learned that Cicero is another controversial historical figure who tried with all his might to keep the Roman Republic a republic. As a Roman consul he fiercely opposed autocratic rule and dictatorships (Sulla, the Triumvirs, Julius Caesar, Mark Antony’s attempts at stardom, and finally, the source of his demise- Octavian Augustus). He was also a deeply flawed individual: vain and incapable of compromise. Now, here is the ironic twist, when he spotted that, after Julius’ murder, Mark Antony was presenting himself as the new Caesar, he took Octavian, merely 18 years old at the time, under his wing, with the idea of laudandum adulescentem ornandum tollendum basically- praising him, honouring him and then setting him aside. How things turned out were not according to plan. Octavian made Mark Antony an ally who demanded Cicero be executed as retaliation for the multiple insults endured in the Philippics. Thus, Cicero died2.

This made me curious about Octavian. The boy was cunning, determined, and, nepotism aside (he was Julius Caesar’s great-nephew and adopted heir, after all), by the age of sixteen he was accompanying Julius on campaign in Spain (Hispania back then), so one could argue he was also brave.

The comparisons with today’s youth are unfair but also totally depressing.

I was reading up on these feats when I overheard my eleven-year-old son arguing with his father that he could not possibly set the table for dinner. I heard myself pronounce, with indignation: “P, Octavian Augustus was invading Spain at the age of sixteen. What are you doing with your life?”

C’s raised eyebrow made me realise that my choice of role model is somewhat questionable.

Parenting is hard.

And now E wants to go back to Experimentarium for his birthday.

Hoy le mandé a mi amiga A una foto de mi nuevo proyecto de restauración y A, muy observadora (y médico), me ha preguntado si tenía la antitetánica al día. Le he dicho que sí (un viaje a Bali no hace mucho y un pensamiento de “por si acaso” perpetuo me tienen al día en muchas cosas). Pero el caso es que lo que yo venía a contaros es que tengo una historia que está cocinándose pero que mi proyecto de renovación me tiene ocupada y no encuentro el momento de escribirla sin faltas de ortografía y con una composición gramatical digna de mi público.

Así que os dejo con un texto de hace dos años, no tan antiguo como mi silla, pero que igual habéis olvidado y podéis volver a disfrutar.

Nos vemos pronto.

Ana

Experta en casi todo.

El Elogio de la Imaginación

Cómo la sabiduría "inútil" podría redimir el mundo.

Cuando mi familia y yo volvimos de vivir en el Reino Unido, dominaba el idioma lo suficiente como para poder sentarme en clase de inglés y pasar del profesor. Esas dos horas semanales había que llenarlas discretamente con otra cosa, así que empecé a leer los ensayos del libro de texto que nuestro profesor ignoraba sólo para favorecer estúpidos ejercicios de gramática, frases verbales y declinaciones de verbos irregulares1. Leí un ensayo sobre la existencia de un museo en un pequeño pueblo de Girona (creo)2 que tenía el cuerpo disecado de un hombre negro como uno de sus objetos expuestos. Si no recuerdo mal, este pigmeo había llegado allí en el siglo XVIII (véase la referencia 2), cuando los hombres negros de baja estatura eran considerados una aberración de la naturaleza por una pequeña ciudad llena de gente blanca, analfabeta y poco viajera (no voy a entrar en lo problemático que es esto en sí mismo). En el siglo XX se produjo un gran debate sobre la responsabilidad ética de los conservadores del museo de dar a este hombre un entierro digno. Había dos frentes opuestos; por un lado, el grupo de personas que pensaba que el cuerpo de este hombre era una “antigüedad” y formaba parte de una colección de rarezas, y que destruiría el conjunto y el legado del donante de la “pieza” si se le enterraba. Por otro lado, estaban los que veían el cuerpo disecado de este hombre como lo que era: el cuerpo de un hombre que había estado vivo. No recuerdo si el ensayo llegó a explicar cómo los restos de aquel hombre habían acabado en un museo olvidado de la mano de Dios para entretener a una panda de payasos, pero lo que sí recuerdo, ya que está grabado para siempre en mi cerebro, es el último comentario del autor:

“Es la imaginación lo que se está extinguiendo en el mundo.”3

Lo problemático no era sólo la exhibición del cuerpo de un hombre como curiosidad, sino la incapacidad de aquellos que querían seguir exhibiéndolo como una rareza de mirar la cara, las piernas, las manos y los dedos de un hombre que había sido parido, amamantado y criado por su madre, e imaginarse a alguien a quien habían enseñado a cazar por los hombres de su tribu, un hombre que tal vez se enamoró y posiblemente tuvo sus propios hijos. Un hombre que, cuando desapareció, dejó a su familia preguntándose qué había sido de él, un vacío que no podía aliviarse con un ritual funerario en el que su gente se reuniera para celebrar quién había sido y asegurarse de que tenía todo lo necesario para navegar con éxito el más allá.

Mis hijos utilizan su imaginación con demasiada frecuencia, y eso estaría bien si no nos obligaran a C y a mí a utilizar también la nuestra constantemente. Estas incitaciones a “usar la imaginación” suelen empezar con preguntas como “¿Qué pasaría si viviéramos en Islandia y entrara en erupción un volcán?”. A veces, estamos tan cansados que la respuesta es: “La mamá no puede ni empezar a imaginarlo,” pero la mayoría de las veces acabamos haciendo una lista exhaustiva del kit que necesitamos para sobrevivir al suceso que nunca ocurrirá porque no hay volcanes en los alrededores. La otra noche, durante la cena, P y CA querían saber si podían adoptar un murciélago (la criatura más horripilante que me he encontrado jamás), y esta pregunta surgió porque P había visto un murciélago volando, lo que es muy común en mi pueblo natal. Teníamos que planificar dónde dormiría Puchi-Puchi (nombre elegido por CA), que iría al colegio con ellos y llevaría chaleco, reloj de bolsillo y se peinaría con la raya al lado. Por supuesto, luego teníamos que pensar cómo haría la pobre criatura para ir a la escuela, dados los ritmos circadianos de los murciélagos. Y así aprenden (esperamos) que vivir en Islandia puede ser un reto, pero comprenden que también es un país precioso precisamente por los volcanes, y aprenden que los murciélagos (y otros animales) son criaturas nocturnas que cazan y necesitan que respetemos sus necesidades y su entorno. Todo esto puede sonar a que somos unos padres fantásticos, pero no lo somos; lo juro. Gritamos y perdemos la paciencia tanto como cualquier otros padres (a veces, en la tranquila Suecia, parece que más que cualquier otro padre), pero la imaginación es la fuente de la empatía, y nos gusta que tengan doble ración de la primera para desarrollar la segunda jugando. El mundo parece tener una escasez crónica de empatía.

En mis lecturas sobre la ociosidad, escogí “Elogio de la ociosidad y otros ensayos” de Bertrand Russell. Uno de los ensayos se titula “El conocimiento ‘inútil’” que ensalza los beneficios del conocimiento que no tiene ninguna aplicación práctica, ningún otro propósito que el de ser disfrutado. No creo que Bertrand Russell entendiera este conocimiento como una acumulación de datos en nuestros cerebros que puedan ser vomitados sobre algún pobre incauto que sólo querían disfrutar de una cerveza en una terraza e hizo un comentario inexacto al azar sobre la llegada del hombre a la luna, sólo para ser sepultado con una avalancha de correcciones, fechas y datos contrastados. Entiendo que lo decía como el conocimiento inútil que uno adquiere en la tranquilidad de esas tardes perezosas cuando uno se bebe la mencionada cerveza y se pregunta cuándo la humanidad se dio cuenta de que la avena fermentada sabía bastante bien e hace una nota mental para ir a la biblioteca y sacar un libro sobre la cerveza y, mientras lo lee tranquilamente, aprende también los orígenes del nombre “cerveza” y “beer” y por qué las palabras son tan diferentes, tal vez incluso empezar a elaborar su propia cerveza, porque el cielo es el límite. Según Russell, este es el tipo de conocimientos que permiten disfrutar aún más de la bebida4.

Yo estoy con Russell; deberíamos recuperar el conocimiento “inútil.” No el tipo de “conocimiento” que uno “adquiere” en un lectura en diagonal en Wikipedia, eso sólo consigue matar todas las conversaciones entre amigos; sino el tipo de sabiduría discreta que se adquiere al pasar el tiempo con un libro al azar que cuenta los orígenes de palabras como tomate5, la composición social de los nidos de hormigas y cómo viven y entierran a sus muertos los pigmeos, y así, en el caso de que tropecemos con el cuerpo de uno expuesto en un museo, sabremos cómo honrar su vida y darle una despedida adecuada porque podremos imaginar cómo le hubiese gustado que fuese.

Vuestra en divina (im)perfección,

Ana (ocióloga en prácticas)

Today I sent my friend A a photo of my new renovation project, and A, ever the keen observer (and a doctor), asked me if my tetanus jabs were up to date. I told her they were (a recent trip to Bali and a perpetual ‘just in case’ mindset keep me up to date on many things). But the thing is, what I came to tell you is that I have a story brewing, but my renovation project is keeping me busy and I can’t find the time to write it without spelling mistakes and with a grammatical structure worthy of my audience.

So I’ll leave you with a piece from two years ago, not quite as old as my chair, but one you may have forgotten and can enjoy all over again.

See you soon.

Ana

Expert in almost everything.

In Praise of Imagination

How useless knowledge could be the ultimate redeemer.

When my family and I came back from living in the UK, I was proficient enough in the language to be able to sit in English class and ignore the teacher. Those two hours per week needed to be discreetly filled with something else, and so I started reading the essays from the textbook our teacher disregarded only to favour stupid exercises on grammar, verbal phrases and declinations of irregular verbs¹. I read one essay about the existence of a museum in a small town somewhere in Girona (I think)2 that had a taxidermied body of a black man as one of its exhibits. If I recall correctly, this pigmy black man had arrived there in the XVIII century (please see reference 2) when black short men would be considered a freak of nature by a small town full of white illiterate, untravelled people (I will not go into how problematic this is in of itself). Fast forward to the XX century, there was a huge debate on the ethical responsibility of the museum curators to give this man a proper burial. There were two opposing fronts; on the one side, the group of people who thought this man’s body was an “antiquity” and part of a collection of rarities, and it would destroy the ensemble and the legacy of the donor of the “piece” if it were to be buried. On the other side, there were the ever-annoying people who saw the stuffed body of this man for what it was- the body of a man who had been alive. I do not remember if the essay ever explained how the man’s remains had ended up in some God-forsaken museum to entertain a bunch of clowns, but what I do remember, since it is engraved forever in my brain, is the last remark of the author:

“It’s imagination that is dying out in the world.”

What was so problematic was not only the display of a man’s body as a curiosity but the incapability of team “keepers” of looking at the face, legs, hands and fingers of a man who had been given birth to, breastfed and raised by his mother, taught to hunt by the men in his tribe, maybe fell in love and possibly had his own children. A man who, when he disappeared, left his people wondering what had happened to him, a void that could not be alleviated by a burial ritual where his people gathered to celebrate who he had been and to ensure he had all that was needed for success in the afterlife.

My children use their imagination a little bit too often, and that would be fine if they did not force C and I to use ours constantly, too. These “use your imagination” prompts usually start with questions like “What would happen if we lived in Iceland and a volcano erupted?” Sometimes, we are so tired that the answer will be, “Mum cannot possibly begin to imagine,” but most of the time, these questions end up with us doing a checklist of the kit we need to survive the event that will never happen because there are no volcanoes in the vicinity. The other night, for dinner, P and CA wanted to know if they could adopt a bat (the most hideous creature I have ever encountered), and this question came about by their sighting of a bat, which is very common in my hometown. We needed to plan where Puchi-Puchi (CA’s choice of name) would sleep; he would go to school with them and wear a vest and a pocket watch and comb his hair with a side partition. Of course, then they needed to figure out how the poor creature would make it to school, given the circadian rhythms of bats. And like that, they learn (we hope) that living in Iceland can be challenging but understand that it is also a beautiful country precisely because of the volcanoes, and they learn that bats (and other animals) are night creatures that hunt and need us to respect their needs and environment. This all might sound like we are fantastic parents, but we are not; I swear. We shout, and we lose our patience as much as the next set of parents (sometimes, in quiet Sweden, it feels like more than the next set of parents), but imagination is the source of empathy, and we like them to have second helpings of the first to playfully develop the second. The world seems to have a chronic shortage of empathy.

For my readings on idleness, I picked up “In Praise of Idleness and Other Essays” by Bertrand Russell. One of the essays is entitled ‘Useless’ Knowledge, which commends the benefits of knowledge that has no practical application, no purpose other than to be enjoyed. I don’t think Bertrand Russell meant this knowledge as an accumulation of facts in our brains to vomit on occasion on innocent bystanders who just wanted to enjoy a beer on a terrace and made an inaccurate random comment about man’s landing on the moon, only to be utterly corrected with a flood of facts. I understand that he meant it like the “useless” knowledge that one acquires in the quiet of lazy afternoons when drinking the aforementioned beer and wonders when mankind stumbled upon the fact that fermented oats tasted rather good and then makes a mental note to go to the library and check out a book on beer and while leisurely reading this books, learns the origins of the name “beer”, and “cerveza” and why the words are so different, maybe one even starts brewing their own, the sky’s the limit. According to Russell, this is the type of knowledge that will allow one to enjoy the drink even more3 .

I agree; we should bring “useless” knowledge back. Not the quick Wikipedia search type of “knowledge” that kills casual conversation with fast facts one reads in diagonal, but the unshowy type that spends time with a random book that tells you about the origins of words like tomato4, the social make-up of ant nests, and how the pygmies live and bury their dead, just in case, should we stumble upon the body of one in display in a museum, we will know how to honour their life and give them a proper send-off because we can imagine how they would like to have it.

Yours in divine (im)perfection,

Ana (idler at large)

Of all Jane Austen’s heroines, the one whose pettiness irritates me most is Marianne Dashwood. Her constant disregard for other people’s feelings disguises itself as emotional intensity so excessive that it blinds her to anyone else’s suffering. No one else will ever be able to understand what beauty or true love is, because their perceptions are never deep enough nor their passions intense enough. And if the poor girl expresses remorse, it is only to feel even more sorry for herself. Marianne embodies drama. Drama spills out of her. And yet, what makes ‘Sense and Sensibility’ a literary masterpiece is not merely the contrast between Marianne and Elinor, but the fact that you believe Marianne feels everything she says, and suffers like no one else. That someone can drown in a cup of tea.

Of all Jane Austen’s heroines, the one I’m most like is Marianne Dashwood.

For some time now, I’ve been mentioning T in these letters I write, not quite knowing to whom. T, who says this or that. T is my therapist. I’ve been working with her since November, when what I called ‘my midlife crisis’ went into overdrive and all the juggling acts I’d been managing fell to the ground at once. T tells me that what I’m frantically searching for doesn’t exist, that this novelistic view of life I have is not only useless but harmful, and that my tendency towards perpetual dissatisfaction is the source of all evils. I must reassure my readers: these letters are not going to turn into an endless account of my progress in therapy. You won’t see me telling you how I took psychedelics to open my mind to my therapist, Harry Windsor-style. My relationship with T is much more mundane– just good old-fashioned therapy. I’m not going to tell you any more here than:

“You want more? More of what?”

“Well, just more. And that’s what I’m looking for. More.”

And whilst I don’t rule out taking ayahuasca, it seems T doesn’t have it on the menu… well, never say never.

I’ve always seen my constant quest as my greatest virtue, which takes me straight back to my A-level philosophy class when Mr Antonio quoted John Stuart Mill, saying, “It is better to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socrates dissatisfied than a fool satisfied.” I’ve always thought that believing myself to be lacking something intangible is what surely drives me to be better, that saves me from becoming someone who watches television in the afternoons, that protects me from a grey existence, from the horror of discovering that life might consist, for the most part, of Tuesday afternoons.

It’s one of life’s ironies that fate brought me to the quintessential ‘Tuesday afternoon’ country. If ‘hygge’ is Denmark’s trademark, Sweden’s is ‘lagom’. Lagom is one of those words for which there is no direct translation in other languages, at least not in any I know. If I type ‘lagom’ into Google Translate, it will tell me it means ‘just right’ in English. But it isn’t exactly ‘just right’; it goes a little further than that. The word conveys that exact point where everything seems to be in harmony, without ups and downs, without drama.

This concept of lagom both appeals and exasperates me in equal measure.

I understand why it exasperates me; why it appeals to me, not so much. There’s a quote by Virginia Woolf doing the rounds on social media–apparently a mistranscription from her diaries– which reads: “I have a deeply hidden and inarticulate desire for something beyond the daily life.” The first time I read it, I thought Virginia and I had so much in common. But that’s where the parallels end, because I neither write as she did nor do I wish to fill my pockets with stones and walk out to sea. I’d be quite content to die at 98, surrounded by my loved ones, preferably with a view of a garden. No drama required. They say one dies as one lives.

There is something deep inside me that longs for the peace of someone who looks out of the window hoping to see the sky, not the apocalypse. To look at the sky without experiencing the ecstasy of Saint Teresa. Thank God, age has tempered my emotions; at 17, I imagine being around me must have been exhausting. But I still carry the burden of thinking I know something about life that others don’t understand, and I catch myself thinking things like “Fools! You don’t know what this is all about” without realising that I’m the one who hasn’t a clue. There are also times when I fly into a rage because someone left an empty milk carton in the fridge. I find it hard to believe that Elizabeth Bennet would get angry over that.

Other times I look out of the window at the sky and I see only the sky, and that is enough. It is enough when I see CA reading a book, P playing the guitar or looking at the cobwebs on the other side of the window, E playing with his dinosaurs using my kentias as camouflage. I ask nothing more of my children than that they simply exist. I don’t imagine their future, nor do I wish to change anything about their past. They simply are; and in that being, they are enough. And I certainly don’t wish this Sisyphean punishment upon them: searching, knowing they will never find.

I’d like to be a bit more of a mother to myself.

To look at myself with the same kindness with which I watch my children playing.

After all, my children are not remotely dramatic, and yet I find them fascinating.

Children know how to do things that we adults have forgotten how to do. To stop searching for pearls and learn, once again, to pick up stones without wondering whether they are special.

I thought a lot about this poem by Rabindranath Tagore whilst writing these lines:

On the seashore of endless worlds children meet.

The infinite sky is motionless overhead and the restless water is boisterous. On the seashore of endless worlds the children meet with shouts and dances.

They build their houses with sand, and they play with empty shells. With withered leaves they weave their boats and smilingly float them on the vast deep. Children have their play on the seashore of worlds.

They know not how to swim, they know not how to cast nets. Pearl-fishers dive for pearls, merchants sail in their ships, while children gather pebbles and scatter them again. They seek not for hidden treasures, they know not how to cast nets.

The sea surges up with laughter, and pale gleams the smile of the sea-beach. Death-dealing waves sing meaningless ballads to the children, even like a mother while rocking her baby’s cradle. The sea plays with children, and pale gleams the smile of the sea-beach.

On the seashore of endless worlds children meet. Tempest roams in the pathless sky, ships are wrecked in the trackless water, death is abroad and children play. On the seashore of endless worlds is the great meeting of children.

Subscribe now

Share

De todas las heroínas de Jane Austen la que más me irrita en sus mezquindades es Marianne Dashwood. Su constante desprecio por los sentimientos de los demás se disfraza con una intensidad desmesurada de sus propias emociones que la ciegan al sufrimiento ajeno. Los demás nunca podrán entender lo que es la belleza ni el amor verdadero porque sus percepciones nunca son lo suficientemente profundas ni sus pasiones lo suficientemente intensas. Y si la pobre expresa remordimiento solo es para sentir más pena de sí misma. Marianne encarna el drama. El drama se desborda en ella. Y sin embargo, lo que hace de ‘Sentido y sensibilidad’ una gran obra literaria no es sólo el contraste de Marianne con Elinor, es que te crees que Marianne siente todo lo que dice, y sufre como nadie. Que es posible que alguien se haga un nudo con tan poca cuerda.

De todas las heroínas de Jane Austen, a la que más me parezco es a Marianne Dashwood.

De un tiempo a esta parte vengo mencionando a T en estas cartas que escribo un poco sin saber a quién. T, que dice esto o aquello otro. T es mi terapeuta. He estado trabajando con ella desde noviembre cuando lo que llamaba “mi crisis de la mediana edad” se marcó una trece catorce y todos los bolos con los que venía haciendo malabares se cayeron al suelo a la vez. T me dice que eso que ando buscando con frenesí no existe, que esta visión novelesca que tengo de la vida es no sólo inútil sino dañina y que mi tendencia a la insatisfacción perpetua es la fuente de todos los males. Debo tranquilizar a mis lectores: estas cartas no van a transformarse en un relato infinito de mis avances en terapia. No me veréis contándoos cómo me tomé psicodélicos para abrir mi mente a mi terapeuta al estilo Harry Windsor. Lo de T conmigo es mucho más mundano, terapia de toda la vida. No os voy a contar aquí más allá de:

“Quieres Más? Más qué?”

“Pues más, sin más. Y eso es lo que busco. Más.”

Y si bien no descarto tomar ayahuasca, parece que T no lo tiene en su menú… en fin, nunca digas nunca.

Siempre he entendido mi búsqueda constante como la mayor de mis virtudes, que me transporta directamente a la clase de filosofía de COU cuando Don Antonio nos citaba a John Stuart Mill diciendo "Es mejor ser un Sócrates insatisfecho, que un cerdo satisfecho.” Siempre he pensado que el creerme carente de algo intangible es lo que de seguro me empuja a ser mejor, que me salva de convertirme en alguien que ve la tele por las tardes, que me protege de una existencia gris, del horror de descubrir que la vida quizá consista, en gran parte, en martes por la tarde.

Ironías de la vida, el destino me trajo al país de martes por la tarde por excelencia. Si el hygge es la marca registrada de Dinamarca, la de Suecia es lagom. Lagom es una de esas palabras para las que no hay traducción directa en otros idiomas, al menos en los que yo conozco. Si escribo “lagom” en google translate me dirá que significa “en su punto justo” en castellano. Pero no es exactamente “en el punto justo”, sino que va un poco más allá. La palabra transmite ese punto exacto en el que todo parece estar en armonía, sin altibajos, sin drama.

Me atrae y exaspera a partes iguales esto del lagom.

Que me exaspere lo entiendo; que me atraiga no tanto. Hay una cita de Virginia Woolf que circula por las redes que al parecer es una mala transcripción de sus diarios que reza: “Siento un deseo profundamente oculto e inexpresable de algo que va más allá de la vida cotidiana.” La primera vez que la leí pensé que Virginia y yo teníamos tanto en común. Pero ahí acaban los paralelismos porque ni escribo como lo hacía ella ni desearía llenarme los bolsillos de piedras y caminar mar adentro. Yo, con morir a los 98, rodeada de los míos, a ser posible con vistas a un jardín, me conformo. No hace falta drama. Dicen que una muere como vive.

Hay algo muy dentro de mí que anhela esa tranquilidad del que mira por la ventana esperando ver el cielo, no el apocalipsis. Mirar el cielo sin necesitar el éxtasis de Santa Teresa. Gracias a Dios, la edad ha temperado mis emociones, a los 17 se me figura que estar conmigo era agotador. Pero sigo cargando con la cruz de pensar que sé algo de la vida que los demás no entienden y me pillo pensando cosas como “¡Necios! no sabéis de qué va esto” sin caer en la cuenta de que la que no tiene ni idea soy yo. También hay veces que monto en cólera porque alguien dejó el cartón de la leche vacío dentro de la nevera. Me cuesta creer que Elizabeth Bennet se enfadara por eso.

Otras veces miro por la ventana para ver el cielo y solo veo el cielo y es suficiente. Es suficiente cuando veo a CA leer un libro, a P tocar la guitarra o mirar las telarañas al otro lado de la ventana, a E jugar con sus dinosaurios usando mis kentias como camuflaje. A mis hijos no les pido nada más que existir. No me imagino su futuro ni deseo cambiar algo de su pasado. Son, sin más; y en ese ser son suficientes. Y desde luego no les deseo este castigo sisífeo: buscar sabiendo que jamás hallarán.

Me gustaría ser un poco más madre de mí misma.

Mirarme con la misma indulgencia con la que miro a mis hijos cuando juegan.

Al fin y al cabo, mis hijos no van de drama y aun así me fascinan.

Los niños saben hacer cosas que los adultos hemos olvidado. Dejar de buscar perlas y aprender otra vez a recoger piedras sin preguntarse si son especiales.

Pensé mucho en este poema de Rabindranath Tagore mientras escribía estas líneas:

En la orilla del mar de mundos infinitos1

En la orilla del mar de mundos infinitos, se reúnen los niños.
El cielo infinito permanece inmóvil por encima, y el agua inquieta ruge.
En la orilla del mar de mundos infinitos, los niños se reúnen con gritos y bailes.

Construyen sus casas con arena y juegan con conchas vacías.
Con hojas marchitas tejen sus barcos y, sonriendo, los hacen flotar en la inmensidad profunda.
Los niños juegan en la orilla del mar de los mundos.

No saben cómo nadar, no saben cómo echar las redes.
Los pescadores de perlas se sumergen para buscar perlas, los mercaderes navegan en sus barcos, mientras los niños recogen guijarros y los dispersan de nuevo.
No buscan tesoros ocultos, no saben cómo lanzar las redes.

El mar surge con risas, y pálida reluce la sonrisa de la playa.
Las olas mortales cantan baladas sin sentido a los niños, igual que una madre mientras mece la cuna de su bebé.
El mar juega con los niños, y pálida reluce la sonrisa de la playa.

En la orilla del mar de mundos infinitos, se reúnen los niños.
La tempestad vaga por el cielo sin caminos, los barcos naufragan en las aguas sin rastros, la muerte anda suelta y los niños juegan.
En la orilla del mar de mundos infinitos, se produce la gran reunión de los niños.

Subscribe now

Share

There’s something almost biblical about spring in Scandinavia. One day you wake up and see that all those greyish-brown hues have been replaced by a hopeful green that seems to shout, “It was just a joke! I died for a while only to come back to life.” And for a few months, the world seems like a better place. How long it lasts depends on the year. This one, for example, has taken until this week to reveal its flower-filled depths.

On Thursday, I was thinking about how beautiful the green of the trees looked against the blue of the sky on my way to work, when, right in front of the psychiatry building, I heard a man let out a heart-rending scream, the sort that makes you realise there’s a man inside suffering, and that it’s very likely impossible to rescue him.

I often wonder why I became a doctor. On days when I’m feeling cynical, I’ll say it was because I got the grades. On days when the clinic is full of women responding to treatment, I’ll say I did it to help people. On days when the clinic is full of patients whose cancer is progressing despite treatment, I probably won’t say anything. It is on those days that I feel the most contempt for people who idealise suffering as a source of wisdom or inspiration. People who go through life tormented because they believe the world cannot perceive their sensitivities. To those people I feel like saying: go and fuck off for a bit, and then we’ll talk.

There are days when I constantly wonder what it feels like to be trapped in a reality you cannot change. Like the man who screams, locked inside his own head. Or the patient who realises I have no further treatment to offer her and that perhaps it would be best to stop, but then weeps with her son, who is in his thirties, and who kicks and screams because the thought of losing his mother is unbearable.

How awful to die knowing you’re leaving behind someone for whom you were the anchor.

I spend my time drawing lines that help me understand the universal feeling that binds people who are suffering. I don’t know if it’s much use. It’s like trying to make the world fit within parameters that can be contained in my head. How ridiculous.

There are days, like today, when I simply watch my children play and wonder why I have no curiosity whatsoever about what their future will be like.

That today is enough.

Subscribe now

Share

La primavera en Escandinavia tiene algo de bíblico. Un día te levantas y ves que todos esos tonos marrones grisáceos han sido sustituidos por un verde esperanza que grita “¡Era una broma! me morí un rato solo para resucitar” Y durante unos meses el mundo parece ser un lugar mejor. Cuanto dura depende del año. Este, por ejemplo, ha tardado hasta esta semana en asomar sus floridas entrañas.

El jueves iba pensando en lo bonito del verde de los árboles sobre el azul del cielo de camino al trabajo, cuando justo delante del edificio de psiquiatría oí un hombre dar un grito desgarrador, de esos que te hacen entender que ahí dentro hay un hombre que sufre y que es muy probable que sea imposible rescatarlo.

Muchas veces me pregunto por qué me hice médico. Los días que estoy en plan cínico contestaré que fue porque me daba la nota. Los días que tengo una consulta llena de mujeres que responden al tratamiento diré que lo hice para ayudar a la gente. Los días que tengo la consulta llena de gente cuyo cáncer crece a pesar del tratamiento posiblemente no diré nada. Esos días son los que más desdén siento por la gente que idealiza el sufrimiento como fuente de sabiduría o de inspiración. La gente que va por la vida de atormentada porque cree que el mundo no puede percibir sus sensibilidades. A esa gente me dan ganas de decirle: vete un poco a la mierda, y si eso luego ya hablamos.

Hay días en los que me pregunto constantemente cómo se siente estar atrapado en una realidad que no puedes cambiar. Como el hombre que grita, encerrado en su propia cabeza. O la paciente que entiende que no tengo más tratamiento que ofrecerle y que quizá lo mejor sería parar, pero luego llora con su hijo de treintaytantos años, que patalea porque la idea de perder a su madre le resulta insoportable.

Qué horror morir sabiendo que dejas atrás a alguien cuya ancla eras tú.

Me dedico a trazar líneas que me ayuden a comprender el sentimiento universal que une a las personas que sufren. No sé si sirve de mucho. Es como pretender que el mundo se explique dentro de unos parámetros que quepan en mi cabeza. Qué ridículo.

Hay días, como hoy, en los que sin más me quedo mirando a mis hijos jugar y me pregunto porqué no tengo nada de curiosidad en saber cómo será su futuro.

Que hoy es suficiente.

Subscribe now

Share

Cuando me desespero me busco ocupación. Mi marido me mira con pavor cada vez que me ve, con el ceño fruncido, delante de tutoriales de YouTube buscando un nuevo reto que acalle la bestia que llevo dentro y que araña las paredes de su cárcel: mi cuerpo, deseando salir, sin saber cómo. Es gracioso: cuando conocí a C, hace ya unos cuantos años, él acallaba su bestia paseando colina arriba, colina abajo por las calles de San Francisco, pero dejó de hacerlo (lo de pasear, digo). Sospecho que su bestia duerme plácidamente. Le pregunto por ella y me dice que ahora tiene tres (P, CA y E) y que lo de caminar no sirve para acallarlas.

Pero volvamos a mi bestia, que yo llamo mis demonios en plural, porque arman demasiado jaleo para ser solo uno. Mis demonios ahora se quejan de estar aburridos. El año pasado me inmolé ante su altar y los quemé con lanzallamas, embarcándome en diez mil proyectos laborales. El fuego me quemó hasta las cejas y aún huelo la carne chamuscada de mis entrañas. Así que, ahora que los demonios han resurgido de las cenizas cual fénix, tengo que tener mucho cuidado con lo que emprendo.

Invoco a mi madre, que se pilla un avión para pasar las Pascuas (parece que esto va de sacrificios cuasi-divinos), y me escucha despotricar de lo decepcionada que me siento ante la patraña que me vendieron mis ancestros: aquello de que, si trabajas duro, serás recompensada. Me escucha recriminarle que, en realidad, mi naturaleza la heredé de ella y que vaya herencia: eso de estar siempre haciéndose preguntas, de querer siempre más retos.

Mi amiga M se planta en Copenhague para ver la ciudad y yo la tiendo una emboscada para acabar hablando de los planes de Dios y de mis preguntas al Universo (todo rociado con Aperol Spritz, que no es muy danés pero está muy rico). Sospecho que vino a descubrir el ‘hygge’ y se llevó dos bolsas de dudas. Menudo timo. También sentenció que la gente que se hace preguntas ad nauseam tiende a morirse haciéndose preguntas. No sé si llorar ante el panorama que me espera o reír ante la ironía de querer una vida larga.

Mando mensajes de voz kilométricos a mi hermana, sacerdotisa suprema del sentido común y confesora personal, aprovechando que está en el curro (lo de las emboscadas se me da muy bien), para expresar mi descontento ante la parábola de los talentos. Acabo llorándole por Signal: “Quiero decirle a Dios: tío, vete al infierno, porque me has dado estos talentos pero ni me dejas hacer lo que yo quiero ni me dices lo que se supone que tengo que hacer con ellos.”

Pero esto no va de mis talentos. La parábola no se refiere a habilidades personales, sino a la responsabilidad que se te ha confiado y a qué haces con ella. Como decía, esto va de qué hago cuando me siento atrapada– no en el sentido de falta de espacio, sino de exceso de energía sin salida– en un sitio en el que no puedo campar a mis anchas. Yo me busco problemas.

Cuando nació P, el problema fue averiguar cómo funcionaba un bebé (spoiler alert: nadie lo sabe, y por eso hay tanta literatura sobre el tema). Leí tanto para descifrar el código que C me planteó escribir un review para una revista científica. Yo lo sabía todo, para descubrir que no sabía nada.

Cuando nació CA, el problema que me busqué fue salvar el mundo del calentamiento global. Por 2018, nos encontraríais todos los sábados montándonos en tren de camino a una tienda ‘zero waste’ para comprar legumbres, azúcar, harina y demás productos no perecederos en bolsas de tela. C, que acoge con entusiasmo todas mis iniciativas, me dijo que se plantaba con lo de ser vegano tras intentar hacer una pizza con mozzarella de plástico y sentir terror por las noches por si las autoridades venían a retirarle la nacionalidad italiana.

Cuando nació E estaba decidida a recuperar el uso de mi suelo pélvico y, de paso, ser Nadia Comăneci. No conseguí hacer una dominada, pero sí correr una media maratón por primera vez.

Os preguntaréis por qué los demonios me acechan con el nacimiento de cada hijo. Pero no son los bebés, son las bajas maternales las que me resultan insoportables. En lugar de relajarme y dormir siestas, la falta de estímulo intelectual que supone ocuparse de un ser humano 24/7 me resulta agotadora.

Últimamente mis demonios me pinchan de nuevo, y sospecho que es porque los niños ya van solos, duermo las noches del tirón y se me da muy bien mi trabajo. ¿Dónde narices está el reto?

Cuando le conté a T mis problemas, lo captó a la perfección: “Suenas como una drogadicta, Ana.” Esta adicción al reto, la fricción como motor de vida que me consume.

Como decidí que el 2026 sería el año en el que iba a decir que no a todo trabajo extra, me hallo buscando el reto en casa, porque ver Bridgerton en bucle no acaba de satisfacerme. Así que decidí buscarme un problema nuevo.

El caso es que C y yo buscamos casa y, en nuestras pesquisas, me enamoré de una casa del 1900 que, si bien no es perfecta porque necesita (mucho) trabajo, yo entro dentro o veo las fotos y solo veo posibilidades. C es mucho más escéptico y se pregunta por qué vamos a pagar un precio desorbitado por semejante pocilga. Evidentemente, me enfadé mucho con él y su falta de entusiasmo. Cuando me expuso la cantidad de trabajo (y de dinero) que se iría en la reforma, lo supe inmediatamente: esto es justo lo que necesito, pensé, reformar una casa de principios del siglo XX. En mi cabeza yo ya soy la reina del DIY mezclada con Gaia, porque no he mencionado que esta casa tiene un jardín grande con un aspecto actual que raya lo deplorable.

¿Cómo demostrar a mi marido que yo puedo con esto? Empezar facilito: renovar las sillas de la cocina y plantar unas cuantas flores en la terraza. Me he equipado con lijadora, disolvente de pintura, espátulas, mascarilla, guantes, tierra y semillas. Todo.

Hoy me paso el día quitando pintura de la primera silla (mi más sincero respeto por los renovadores de muebles) y, para descansar, entierro bulbos, esperando que en breve sean flores. Mientras, escucho a ROSALÍA de fondo, LUX en bucle. Escucho Mio Cristo Piange Diamanti y noto que lloro sin querer. Recuerdo aquel grano de trigo que tiene que caer y morir para dar muchos frutos.

No me decido qué canción de LUX me gusta más.

Pongamos Memória. Escuchad todo el disco.

When I get desperate, I find something to keep myself busy. My husband looks at me with dread every time he sees me, frowning, in front of YouTube tutorials, searching for a new challenge to silence the beast inside me that scratches at the walls of its prison – my body – longing to break free, without knowing how. It’s funny: when I met C, quite a few years ago now, he used to silence his beast by walking up hill and down dale through the streets of San Francisco, but he stopped doing that (the walking, I mean). I suspect his beast is sleeping peacefully. I ask him about it, and he tells me he now has three (P, CA, and E) and that walking doesn’t work to silence them.

But let’s get back to my beast, which I call my demons in the plural, because they make too much racket to be just one. My demons these days complain of being bored. Last year, I sacrificed myself at their altar and burned them with a blowtorch, throwing myself into ten thousand work projects. The fire scorched me right up to my eyebrows, and I can still smell the charred flesh of my insides. So, now that the demons have risen from the ashes like a phoenix, I have to be very careful about what I undertake.

I invoke my mother, who takes a plane to spend Easter with us (it seems this is all about quasi-divine sacrifices), and she listens to me rant about how disappointed I feel at the lie my ancestors sold me: that if you work hard, you’ll be rewarded. She listens as I reproach her, saying that, in reality, I inherited my nature from her– and what a legacy that is: always asking questions, always seeking new challenges.

My friend M turns up in Copenhagen to see the city, and I ambush her, only to end up talking about God’s plans and my questions to the Universe (all washed down with Aperol Spritz, which isn’t very Danish but is absolutely delicious). I suspect she came to discover ‘hygge’ and left with two bags full of doubts. What a rip-off. She also declared that people who ask themselves questions ad nauseam tend to die asking themselves questions. I don’t know whether to weep at the prospect that awaits me or laugh at the irony of wanting a long life.

I send my sister– supreme priestess of common sense and my personal confessor–mile-long voice messages, taking advantage of the fact that she’s at work (I’m really good at ambushes), to express my discontent with the Parable of the Talents. I end up crying to her on Signal: “I want to say to God: dude, go to hell, because you’ve given me these talents, but you won’t let me do what I want, nor do you tell me what I’m supposed to do with them.”

But this isn’t about my talents. The parable isn’t about personal abilities, but about the responsibility entrusted to you and what you do with it. As I was saying, this is about what I do when I feel trapped – not in the sense of a lack of space, but of excess energy with no outlet – in a place where I can’t do as I please. I go around looking for problems.

When P was born, the problem was figuring out how a baby worked (spoiler alert: nobody knows, which is why there’s so much literature on the subject). I read so much to crack the code that C suggested I write a review for a scientific journal. I knew it all, only to discover I knew nothing.

When CA was born, the problem I got myself into was saving the world from global warming. By 2018, you’d find us every Saturday hopping on the train to a ‘zero waste’ shop to buy pulses, sugar, flour, and other non-perishable goods in cloth bags. C, who enthusiastically supports all my initiatives, told me he drew the line at veganism after trying to make a pizza with plastic mozzarella and spending his nights in terror that the authorities would come and strip him of his Italian citizenship.

When E was born, I was determined to regain control of my pelvic floor and, whilst I was at it, become Nadia Comăneci. I didn’t manage to do a pull-up, but I did run a half-marathon for the first time.

You might wonder why the demons come creeping up on me with the birth of every child. But it’s not the babies; it’s the maternity leave that I find unbearable. Instead of relaxing and taking naps, the lack of intellectual stimulation that comes with looking after a human being 24/7 leaves me exhausted.

Lately, my demons have been nagging me again, and I suspect it’s because the children are now independent, I sleep through the night, and I’m really good at my job. Where on earth is the challenge?

When I told T about my problems, she got it perfectly: “You sound like a drug addict, Ana.” This addiction to challenge, this friction as the driving force of life that consumes me.

Since I decided that 2026 would be the year I’d say no to all extra work, I find myself looking for a challenge at home, because watching Bridgerton on repeat just doesn’t quite do it for me. So I decided to find myself a new problem.

The thing is, C and I are looking for a house, and in our search, I fell in love with a house built in the early 1900s, and although it’s not perfect because it needs (a lot of) work, whenever I go inside or look at the photos, all I see is potential. C is much more sceptical and wonders why we’re going to pay an exorbitant price for such a dump. Obviously, I got really angry with him and his lack of enthusiasm. When he told me how much work (and money) the renovation would cost, I knew immediately: this is exactly what I need, I thought, to renovate an early 20th-century house. In my mind, I’m already the love child of some DIY queen and Gaia, because I haven’t mentioned that this house has a large garden with a current appearance that borders on the deplorable.

How can I prove to my husband that I can handle this? I’ll start small: refurbishing the kitchen chairs and planting a few flowers on the terrace. I’ve equipped myself with a sander, paint stripper, scrapers, a face mask, gloves, soil and seeds. Everything.

Today I’m spending the day stripping paint off the first chair (my sincerest respect to furniture renovators) and, to take a break, I’m planting bulbs, hoping they’ll soon become flowers. Whilst listening to ROSALÍA in the background, LUX on repeat, I hear ‘Mio Cristo Piange Diamanti’ and I notice I’m crying without realising it. I remember that grain of wheat that must fall and die to bear much fruit.

I can’t decide which LUX song I like best.

Let’s go for Memória. Have a listen to the whole album.

T tells me that moving house is one of the most stressful life events there is, ranking just behind the death of a loved one, imprisonment, divorce, and the birth of a child.

Having been through everything except prison, I can vouch for the fact that this is a lie. Moving house should be right at the top of the list.

My previous house moves simply involved getting myself from point A to point B with two large suitcases containing all my belongings, and then gradually figuring out where to buy bread and how to get to work without getting lost. This time it has involved packing up furniture, children, and a cat and crossing a bridge that separates two countries which, from a distance, seem similar but are not.

It’s been so stressful that I’ve considered divorce just to avoid having to move house. I fantasised about handing over parental responsibility to C and me spending two weekends a month with my offspring and half the summer holidays. Prison would have seemed like a full-board hotel compared to the torment of having to decide what to keep and what to throw away, how to find a school for the children, and which supermarket is best for getting products similar to what we’re used to, because we can all agree that not all soya milks are the same, and drinking a cappuccino that leaves a sandy aftertaste is the surest way to start the day pissed off.

The thing is, in the end, I gritted my teeth and clenched my fists and went through the whole process only to reach the other side of the Øresund amazed at the light-heartedness and serenity with which my children had handled the move.

P spent two days crying because he missed his friends, which seemed to me to be expected. One afternoon he blurted out the inevitable “I hate you”, to which I replied, “That’s fine by me, but you’re going to have to write me an essay explaining the reasons for your hate.” He emerged from his room 20 minutes later to hand me the document in which he explained that the intensity of his disdain was because that afternoon I hadn’t let him go out on his bike on his own. I, who had imagined he was going to tell me about insurmountable traumas caused by the loss of his dearest loved ones (which did not include members of his immediate family), was glad that the altercation had such an easy solution. I handed him his helmet and a high-visibility vest and said, “Be back for dinner.” He hasn’t cried since then and has confessed to me that he likes the new school.

Then there’s E, who, after five years of listening to C and me speaking English, revealed to me at preschool that he had been paying attention all this time. Not understanding the teacher in Danish, he started speaking to him in English with the self-assurance of someone who knows that, come what may, an adult will understand him, and all his needs will be met.

CA is the one who has surprised me the most with her ability to adapt and her refusal to see any obstacles when making her way in uncharted territory. CA has the ability to laugh with her whole body, and if something is really funny, she’ll inevitably wet herself. So much so that she has to take a change of clothes to school, just in case. Don’t think she lacks discernment; CA has a very refined sense of humour, and if someone has made her laugh to the point of incontinence, they can be considered a funny person. It’s like winning the Nobel Prize for hilarity.

On the first day of school, I was walking them there and stopped dead in my tracks halfway when I realised we’d left the spare clothes at home. CA said to me very calmly: “It’s fine, Mum. As I don’t understand Danish, no one’s going to make me laugh that much.” A week later, she’d already peed herself at school, changed her clothes without any fuss and carried on playing. That day, as I put the jeans and underwear with that pungent ammonia smell into the washing machine, I thought everything was going to be well.

Before becoming a mother, I remember a lab technician I worked with in New York asking me why I wanted to be one1. Far from talking to her about an existential love one feels for one’s children (it’s a normal kind of love, my dears. Love is love, there are no degrees of intensity, but people confuse it with other emotions), I told her that what appealed to me about being a mother was having a front-row seat to witness people becoming who they are deep down. This unravelling of a human being becoming themselves is what I wanted to be privy to. To observe the struggles of growing up, the way they learn about themselves whilst learning about the world. My children are not extraordinary because they are mine; they are extraordinary because they are children.

T me cuenta que mudarse es uno de los eventos vitales más estresantes que hay, por detrás de la muerte de un ser querido, el encarcelamiento, el divorcio y el nacimiento de un hijo.

Yo, que he pasado por todo menos por la cárcel, doy fe de que es mentira. Mudarse debería estar en el top de la lista.

Mis cambios previos de domicilio sólo conllevaron llevarme a mí misma del punto A al punto B con dos maletas grandes que contenían todas mis pertenencias, y luego ir poco a poco averiguando dónde comprar el pan y cómo llegar al trabajo sin perderme. Esta vez ha conllevado empaquetar muebles, niños y gato y cruzar un puente que separa dos países que desde lejos parecen similares pero no lo son.

Ha sido tan estresante que he contemplado el divorcio para no tener que cambiarme de domicilio. Fantaseaba con cederle a C la patria potestad y yo dedicarle a mis vástagos dos fines de semana al mes y la mitad de las vacaciones de verano. Incluso la cárcel me parecía un hotel a pensión completa comparado con el suplicio de tener que decidir qué quedarnos y qué tirar, cómo encontrar un colegio para los niños y qué supermercado es el mejor para conseguir productos parecidos a los que estamos acostumbrados porque estaremos de acuerdo que no todas las leches de soja son iguales y tomarse un cappuccino que te deja un regusto a arena es empezar el día de mala hostia.

El caso es que al final apreté puños y dientes y pasé por todo el proceso sólo para llegar al otro lado del Øresund maravillada de la ligereza y serenidad con la que mis hijos han llevado el traslado.

P se pasó dos días llorando por echar en falta a sus amigos, cosa que me parecía dentro de lo esperable. Una tarde me espetó el inevitable “te odio” ante lo que le dije “Me parece muy bien, pero vas a tener que escribirme una redacción exponiéndome los motivos por los que me odias.” Emergió de su habitación 20 minutos más tarde para entregarme el documento en el que explicaba que la intensidad de su desdén se debía a que esa tarde no le había dejado salir solo con la bici. Yo, que imaginaba que me iba a hablar de traumas insuperables ante la pérdida de sus seres más queridos (entre los que no contaban los miembros de su familia más cercana), me alegré que el altercado tuviese tan fácil solución. Le pasé el casco y un chaleco reflector y le dije “vuelve para la cena.” No ha vuelto a llorar desde entonces y me ha confesado que el colegio nuevo le gusta.

Luego está E, que tras cinco años de escucharnos a C y a mi hablarnos en inglés me reveló en la guardería que todo este tiempo había estado prestando atención. Al no entender al maestro en danés se puso a hablarle en inglés con el desparpajo de quien sabe que pase lo que pase un adulto va a entenderle y todo cuanto precise le será concedido, caiga quien caiga.

CA ha sido la que más me ha sorprendido por su facilidad de amoldarse y de no anticipar ningún obstáculo insalvable al abrirse camino en tierras extrañas. CA tiene la capacidad de reírse con todo el cuerpo y si algo es realmente divertido se hará pis encima inevitablemente. Tanto es así que tiene que llevar una muda limpia a la escuela por si acaso. No os creáis que no tiene criterio; CA tiene un humor muy fino y si alguien la ha hecho reír hasta la micción incontrolada puede considerarse una persona divertida. Es como recibir el premio Nobel de la hilaridad.

El primer día de escuela los acompañaba y paré en seco a mitad de camino cuando me di cuenta que habíamos olvidado la ropa extra en casa. CA me dijo muy tranquila: “No pasa nada, mamá. Como no entiendo el danés nadie me va a hacer reír hasta ese punto.” Una semana más tarde ya se había hecho pis en la escuela, se cambió la ropa sin problemas y siguió jugando. Ese día, mientras ponía los vaqueros y la ropa interior con ese olor a amoníaco punzante en la lavadora pensaba que todo iba a salir bien.

Antes de ser madre recuerdo a una técnico de laboratorio con la que trabajaba en Nueva York preguntarme por qué quería serlo1. Lejos de hablarle del amor existencial que una siente por sus hijos (es un amor del normal, amor es amor, queridos míos, no hay intensidades, pero la gente lo confunde con otras emociones), le dije que lo que me atraía de ser madre es ser testigo en primera fila de personas llegando a ser lo que son dentro de sí. Lo que yo deseaba contemplar era este lento desplegarse de un ser humano hacia lo que está llamado a ser. Observar los titubeos del devenir, la manera en que se aprenden a sí mismos mientras aprenden el mundo. Mis hijos no son extraordinarios porque sean míos; lo son porque son niños.

Hace tiempo que no nos vemos por aquí. El caso es que me he dedicado a mudarme a Copenhagen y entre cajas, bártulos y encontrar escuela a mis hijos, no me ha dado tiempo a escribir. Sí me ha dado tiempo a ver Bridgerton y a leer Stella Gibbons (una de cal, otra de arena), entre otras cosas. Por ejemplo, el otro día leía la columna de opinión de sobre un comentario de paleto de Timothée Chalamet. El señor Chalamet, que a juzgar por el perfil de sus novias pareciera inclinarse por TikTok y los reality shows1, decía que a la peña no le importan las formas de arte como el ballet o la ópera, y por ende, él no tiene interés en trabajar en esas ramas artísticas. Leí este artículo en la BBC con muy acertados comentarios de gente un tanto más educada que el actor que os animo a leer.

Yo de cine no sé. No he visto ni una película TC (teclear Timothée Chalamet cada vez me agota) y dicen que es bueno en lo que hace. Me alegro por él. Por ello no voy a opinar sobre su saber hacer en cuanto a actor. No obstante el comentario de este señor me produce escalofríos sobre todo porque hoy en día son estas personas a las que les ponen el micrófono delante: emiten opiniones de cosas que no entienden y la gente asiente como si hubiese hablado el oráculo de Delfos.

Aún recuerdo mi profesora de música cuando tenía 14 años poniéndonos a Vivaldi y explicándonos cómo se diferenciaban los movimientos que evocan las cuatro estaciones. Recuerdo la composición de una orquesta y las diferencias entre un clavicordio y un piano. Todo este bagaje, que estudié porque alguien entendió que era bueno para mi cerebro de 14 años, resultó ser de gran utilidad para conformar mis ideas hasta hoy y construir argumentos desde diferentes perspectivas. La cultura no sirve para presumir, sirve para pensar mejor.

Por poner un ejemplo– el otro día volvía de la clase de guitarra con P. Habíamos conocido a su nuevo profesor, que es experto en guitarra española. Tras escuchar a P tocar No Surprises de Radiohead, se dispuso a explicarle que le iba a enseñar más técnica. P salió de la clase un poco decepcionado porque a él le gusta el rock, no saber las notas musicales. Pude argumentar que si la cosa toma un cariz tedioso hablaremos con el profe para que mezcle un poco técnica con música moderna, pero que tenía que recordar que los españoles fueron clave en el desarrollo de la guitarra2 y que si quiere tocar como Jimi Hendrix algo de técnica tendrá que aprender. Lo convencí y se puso a practicar en casa.

Y a esto me refiero con educación cultural. No es obligar a amar algo, ni imponer gustos. Es dar herramientas. La educación cultural no es adoctrinamiento: es la base misma del pensamiento crítico. Una no tiene que ser una apasionada de la ópera para saber apreciarla y entender cómo ha contribuido a dar forma a la sociedad de maneras muchas veces invisibles.

Sin educación no hay capacidad crítica, y es ahí cuando uno acaba siendo carne de cañón de lo que decide venderle el charlatán con la plataforma más grande (Instagram, X, Facebook, derecha, izquierda, elige tu propio charlatán).

Qué peligroso es confundir gustos con conocimientos, sobre todo cuando esa confusión guía decisiones colectivas, desde lo cultural hasta lo sanitario. Si la ignorancia en cultura produce opiniones ridículas; la ignorancia en salud pública produce muertos.

Pensando en esto mientras abro mis libros de economía de la salud recordé el concepto económico del welfare3. Simplificando mucho: en economía del bienestar se asume que lo que consumimos refleja lo que nos hace bien. Si estás dispuesto a pagar por algo, se interpreta que mejora tu bienestar. Aunque ese algo sea precisamente lo que te perjudica. La lógica es la del ‘win-win’: tú consumes, tú estás contento, nosotros ganamos dinero.

Pienso mucho en este win-win cuando paseo por los pasillos de los supermercados de mi barrio en Copenhague. Lo pienso también cuando mis hijos me cuentan que en el colegio hay niños que llevan galletas de chocolate para almorzar (algo totalmente prohibido en las escuelas suecas, que se toman muy en serio la nutrición infantil y la creciente tasa de obesidad).

Dinamarca, encumbrada como el país con la gente más feliz del mundo, tiene una tasa de mortalidad por cáncer superior a la media de la Unión Europea4. Si comparamos los índices de salud con sus vecinos nórdicos sus resultados palidecen aún más. Los motivos son complejos, y no voy a desgranarlos aquí, pero una de las causas que los expertos esgrimen es la tasa de obesidad5, el tabaquismo y el consumo de alcohol que es mucho mayor que en Suecia, Finlandia y Noruega cuyos gobiernos tienen, por poner un ejemplo de regulación en salud pública, monopolio de venta de alcohol y por ende el consumo es menor.

Puedes tener un sistema sanitario de putísima madre, pero si tus ciudadanos no se cuidan… milagros a Lourdes.

Me paseo por las calles de mi nuevo barrio, engalanadas con pancartas de elecciones, y practico mi danés leyendo eslógans. Hay un partido X exige que haya menos control social para los niños. A saber qué color político tienen, porque me encajan en los dos extremos. Si mis hijos fuesen a elegir menor ‘control social’ (que ya os digo que lo harían) comerían bollicaos en el desayuno y la comida. Para cenar, posiblemente uno de esos cubos de Kentucky Fried Chicken, que nunca han probado, pero ya os dije en su día que los de marketing son muy listos y hasta KFC parece delicioso. Con menor ‘control social’, mis hijos comerían con la boca abierta y eructar en la mesa (o en cualquier otro sitio) sería la mar de divertido. Con menor control social el señor del quiosco de mi pueblo vendía cigarrillos a niños de 11 años allá por 1990. Aún recuerdo poder ir a la tienda a comprar pipas y ver chiquillos salir con chicles, gominolas y cigarrillos (dos duros por cada cigarrillo).

Tal vez estoy mezclando el término ‘control social’ con educación. No quiero que a mis hijos les digan qué libros pueden leer, pero sí que les enseñen a leer. Por leer no me refiero a poner letras juntas para formar palabras, me refiero a interpretar textos y, tras leer mucho, formar sus propias opiniones. No quiero que les digan qué música tienen que consumir, pero sí entender el papel de la música en la expresión del ser humano y cómo ha evolucionado a lo largo de la historia, desde las cántigas de Alfonso X el Sabio hasta Bad Bunny. Y luego que escuchen reguetón hasta que les sangren los oídos, pero que sepan identificar un vals de Strauss. Y por supuesto que no les vendan cigarrillos con las gominolas.

Si no sabemos leer el mundo, tampoco sabemos leer etiquetas nutricionales, sesgos publicitarios, riesgos epidemiológicos, ni detectar basura peligrosa disfrazada de ocio, comida o libertad.

Igual que no se toca a lo Hendrix sin técnica, no se vive saludablemente sin criterio. Y el criterio no nace solo: lo cultiva la educación, lo sostiene la cultura y lo protegen las instituciones públicas6.

En la consulta lo veo todos los días. Nadie debe ser forzado a seguir un tratamiento, pero sí tenemos la obligación de ofrecer información veraz para que las decisiones sean informadas. Muchas veces me encuentro con mujeres que llegan a la consulta muy asustadas, con un diagnóstico de cáncer, y que han visto en YouTube un video de una mujer que se dice haberse curado con vitaminas y deporte. Si bien el deporte es muy bueno, el cáncer no se cura levantando pesas.

Mi obligación es desmentir y presentar ciencia para que elijan lo que creen ser mejor para ellas desde el conocimiento, no desde la ignorancia y el miedo. Muchas veces me sorprende que haya mujeres que se enfaden cuando no hago eco de lo que creen que necesitan. He tenido que pronunciar las palabras: “es que yo estoy de tu parte” porque han leído a un mindundi que escribe que los médicos escondemos los conocimientos ‘reales’ para alcanzar el control social. Me daría la risa si no me diese por llorar. Si yo miento me ponen en la cárcel, si miente alguien con un canal de TikTok el sistema legal hace poco o nada.

La salud es un bien que nadie aprecia hasta que lo pierde.

Si los mercados tienen derecho a seducirnos con basura, ¿quién nos enseña a reconocerla? Y cuando dejamos de hacerlo ¿quién paga las consecuencias?

It’s been a while since we’ve seen each other around here. The thing is, I’ve been busy moving to Copenhagen, and between packing boxes, sorting through all our stuff, and finding a school for my children, I haven’t had time to write. I have, however, found time to watch Bridgerton and read Stella Gibbons (stick and carrot), amongst other things. For example, the other day I was reading ‘s opinion piece about a crass comment made by Timothée Chalamet. Mr. Chalamet, who, judging by the profile of his girlfriends, seems to be into TikTok and reality TV1, said that people don’t care about art forms like ballet or opera, and therefore, he has no interest in working in those artistic fields. I read this BBC article with some very spot-on comments from people a bit more educated than the actor, which I encourage you to read.

I know nothing about cinema. I haven’t seen a single TC film (typing ‘Timothée Chalamet’ is getting tiring), and they say he’s good at what he does. I’m happy for him. That’s why I’m not going to comment on his skills as an actor. However, this man’s comment sends shivers down my spine, particularly because these days it’s people like him who are given a platform: they voice opinions on matters they don’t understand, and people nod along as if the Oracle of Delphi had spoken.

I still remember my music teacher when I was 14, playing Vivaldi for us and explaining how the movements evoking the four seasons differed. I remember the structure of an orchestra and the differences between a harpsichord and a piano. All this knowledge, which I studied because someone realised it was good for my 14-year-old brain, has proved extremely useful in shaping my ideas to this day and constructing arguments from different perspectives. Culture isn’t for showing off; it’s for thinking better.

To give an example, the other day I was coming back from P’s guitar lesson. We’d met his new teacher, who’s an expert in classical Spanish guitar. After listening to P play Radiohead’s No Surprises, he set about explaining that he was going to teach him more technique. P came out of the lesson a bit disappointed because he just likes playing rock music. Knowing musical notes and chord progressions is not a passion of his. I managed to explain that if things started to get a bit tedious, we’d speak to the teacher to see if he could mix a bit of technique with modern music, but that he had to remember that the Spanish played a key role in the development of the guitar2 and that if he wants to play like Jimi Hendrix, he’ll have to learn some technique. I convinced him, and he started practising at home.

And this is what I mean by cultural education. It’s not about forcing people to love something, nor is it about imposing tastes. It’s about providing tools. Cultural education is not indoctrination: it is the very foundation of critical thinking. You don’t have to be passionate about opera to appreciate it and understand how it has helped shape society in ways that are often invisible.

Without education, there is no critical thinking, and that is when you end up as cannon fodder for whatever the charlatan with the biggest platform decides to sell you (Instagram, X, Facebook, right, left, choose your own charlatan).

How dangerous it is to confuse personal tastes with knowledge, especially when that confusion guides collective decisions, from cultural matters to public health. If ignorance in culture produces ridiculous opinions, ignorance in public health has people dying.

Thinking about this as I opened my health economics textbooks, I was reminded of the economic concept of welfare3. To put it very simply: in welfare economics, it is assumed that what we consume reflects what is good for us. If you are willing to pay for something, it is interpreted as improving your well-being. Even if that very thing is actually harmful to you. The logic is that of a ‘win-win’: you consume, you’re happy, we make money.

I think a lot about this win-win when I walk through the aisles of the supermarkets in my neighbourhood in Copenhagen. I think about it too when my children tell me that at school there are children who bring chocolate biscuits for their lunch (something completely forbidden in Swedish schools, which take child nutrition and the rising obesity rate very seriously).

Denmark, hailed as the country with the happiest people in the world, has a cancer mortality rate higher than the European Union average4. If we compare health indicators with its Nordic neighbours, the results look even bleaker. The reasons are complex, and I won’t go into them here, but one of the causes experts cite is the rate of obesity5, smoking and alcohol consumption, which is much higher than in Sweden, Finland and Norway—whose governments, to give an example of public health regulation, have a monopoly on alcohol sales and therefore lower consumption.

You can have a bloody brilliant healthcare system, but if your citizens don’t take care of themselves… well… thoughts and prayers, my little grasshoppers.

I wander through the streets of my new neighbourhood, decked out with election banners, and practise my Danish by reading the slogans. There’s a party X demanding less ‘social control’ for children. Who knows what their political leanings are, because they fit into both extremes. If my children were to choose less ‘social control’ (and I can tell you they would), they’d be eating Oreos for breakfast, Doritos for lunch, and for dinner possibly one of those buckets of Kentucky Fried Chicken, which they’ve never tried, but as I told you back in the day, the marketing people are very clever and even KFC looks delicious. With less ‘social control’, my children would eat with their mouths open and burping at the table (or anywhere else) would be great fun. With less social control, the man at the newsagent’s in my village used to sell cigarettes to 11-year-olds back in 1990. I still remember going to the shop to buy lollipops and seeing kids come out with chewing gum, sweets and cigarettes (ten pesetas per cigarette).

Perhaps I’m confusing the term ‘social control’ with education. I don’t want my children to be told which books they can read, but I do want them to be taught how to read. By ‘read’, I don’t mean simply putting letters together to form words; I mean interpreting texts and, after reading widely, forming their own opinions. I don’t want them to be told what music they have to listen to, but I do want them to understand the role of music in human expression and how it has evolved throughout history, from the cántigas of Alfonso X the Wise to Bad Bunny. And then they can listen to reggaeton until their ears bleed, if that is what they wish, but let them also know how to recognise a Strauss waltz. And of course, don’t sell them cigarettes with their sweets.

If we cannot read the world, we cannot read nutrition labels, advertising biases or epidemiological risks, nor can we spot dangerous rubbish disguised as entertainment, food or freedom.

Just as you cannot play like Hendrix without learning technique, you cannot live healthily without discernment. And discernment does not arise on its own: it is cultivated by education, sustained by culture and protected by public institutions6.

I see this every day in my practice. No one should be forced to undergo a treatment they do not wish, but we do have a duty to provide accurate information so that decisions are made in full knowledge of the facts. I often meet women who arrive at the clinic very frightened, having been diagnosed with cancer, and who have watched a video on YouTube of a woman who claims to have been cured by vitamins and exercise. Whilst exercise is very good for you, cancer cannot be cured by lifting weights, thank you very much.

It is my duty to set the record straight and present the science so that they can choose what they believe is best for them based on knowledge, not on ignorance and fear. I’m often surprised that some women get angry when I don’t simply echo what they tell me they think they need. I’ve had to say the words: “The thing is, I’m actually on your side” because they’ve read some nobody who writes that doctors hide the ‘real’ knowledge to achieve social control. I’d laugh if I didn’t feel like crying. If I lie, they put me in prison; if someone with a TikTok channel lies, the legal system does little to nothing.

Health is a commodity that nobody appreciates until they lose it.

If the markets have the right to seduce us with rubbish, who teaches us to recognise it? And most importantly: when we fail to do so, who pays the price?

Puse mi mejor cara de póker mientras se apilaban pensamientos oscuros y sentimientos poco edificantes en mi cabeza, y hacía un esfuerzo titánico por no soltar una carcajada o un grito de terror.

“¿Businessman?” Pregunté. “¿Y eso de qué va?”

“Pues de hacer ‘deals’ mamá” y me lo dijo en inglés, y medio exasperado ante mi ignorancia, porque al parecer ‘deals’ son más importantes que ‘tratos’ que a todas luces suena un poco mafioso o, peor, del sur de Europa.

Me ganó la mano el horror y le espeté un “¿no podrías ser algo útil como bombero o granjero?” y gracias al cielo que llegó E con una necesidad urgente y pude aparcar el tema ahí.

Me quedé preocupada sobre el tipo de conversaciones que tienen los niños en el patio del colegio hoy en día, porque en mi casa no se oyen las noticias y juraría que no hay un juego de Trump y su “art of the deal” en Roblox, pero igual me equivoco. Y me quedé pensando en mi niño de 11 años que no sueña con arreglar el mundo, sino en venderlo. Creo que voy a incrementar sus horas con el profe de guitarra, para que su plan A (ser rockero) tenga más probabilidades de salir bien.

Me invade la sensación de que mis hijos crecen muy deprisa, tal vez por eso permito que E aún venga a nuestra cama en mitad de la noche, a pesar de cruzar el pasillo como si de una estampida de búfalos se tratara, dormir en diagonal y pesar 22Kg cuando uno de sus cabezazos nocturnos te producen una contusión cerebral.

El otro día escuché como P, que aún se debate entre ser niño y ser adolescente, durante el baño le pedía a C unos dinosaurios para jugar, y C le trajo toda la colección de dinosaurios mientras murmuraba “Eso, amor mío, se niño un poco más, que no estoy preparado para lo que viene”. Me hizo reír, y llorar al mismo tiempo. Qué gran dilema es ser padre, cuyo trabajo se reduce a preparar a los hijos para ser justo lo que menos nos apetece que sean: adultos.

Hace ya unas semanas E preguntaba sobre el destino de su abuelo paterno, que murió hace ya más de 20 años pero que C lo tienen tan presente hasta el punto de que se me antoja que mis hijos lo conocen muy bien, de tanto que habla C de él. E (5 años) preguntaba dónde estaba el nonno, tan presente y tan huidizo. Yo, que con cosas importantes no me ando con chiquitas, le dije:

“Se murió”.

Me miró curioso, y por supuesto continuó con el corolario:

“Y el abuelito?”

“El abuelito está vivo, pero también morirá.”

Quizá este exceso de información os parezca innecesario, pero estoy resumiendo la conversación a lo mínimo y os aseguro que venía a cuenta explicarle que tenemos los días contados. Lo que siguió fue asistir al despertar de la niñez en directo. Su carita dulce se contrajo en una mueca de tristeza:

“Y tú, mamá?”

“Yo también, y tú, y todos cuando nos hacemos viejos”.

Todo seguido de un aullido de dolor “Noooooooo! No quiero hacerme viejo” que gracias al cielo se calmó con un abrazo y un “Aún queda mucho tiempo para eso.” siendo ‘mucho tiempo’ una eternidad para un niño de 5 años.

Aquí me tuve que permitir el lujo de hacerle creer a mi hijo que todos nos morimos de viejos, porque entrar a explicarle que hay gente que no llega a una edad adecuada para palmarla rozaba lo cruel. Pero es cierto, hay gente que no llega a viejo y una se pregunta si será ella la que tenga el ticket perdedor.

Trabajando de oncóloga una tiene más posibilidades de hacerse esa pregunta, de ahí que los médicos seamos tan buenos compartimentalizando. Os juro que llevo 20 años convencida de que el cáncer es lo que le pasa a otras personas, pero no. Y no es que yo tenga cáncer, pero vengo de un mes de estar en sala, con los pacientes ingresados que están muy enfermos y de escuchar familiares decir cosas tan tristes como “Nos han robado 20 años de estar juntos” que vuelvo a casa pensando que voy a pillarme una vacaciones cojonudas este verano porque eso de ahorrar para la vejez está muy bien, pero igual no me va a servir de nada.

Por supuesto, una intenta sumar puntos para que la bola de la ruleta aterrice en la casilla de ‘senil’ y llegar a disfrutar de lo ahorrado. Por lo general, siguiendo ciertas directrices que no implican gastarse una fortuna en suplementos dietéticos y en baños de infrarrojos, hoy por hoy en el mundo occidental la probabilidad de llegar a viejo está de nuestra parte. No obstante, las directrices hay que seguirlas. De ahí que los médicos no nos dediquemos a gritar “El muerto al hoyo y el vivo al bollooooo!” y nuestro discurso tome un cariz más aburrido “Bollos los justos, que la obesidad y la diabetes tipo dos son las grandes epidemias del siglo XXI.”

Tal vez os preguntéis que qué mosca me ha picado. Os contesto, me picó la mosca del hambre, y a mis 46 años, con las hormonas perimenopáusicas perdidas hackeándome el hipotálamo, yo lo que quiero es comer todo y a todas horas. Pero miento, no quiero comer TODO, quiero un bocata de jamón a las 10 de la mañana tras haber desayunado una tortilla a la francesa de dos huevos y medio aguacate y un yogurt griego con sus nueces. Ando rapiñando la caja de golosinas de mis hijos que se preguntan cómo puede ser que mengüe de sábado a sábado a una velocidad desproporcionada, porque los pobres creen que su madre hace lo que dice… Aún no me ha dado un antojo de comer espinacas.

Pensando esto mientras salía de la ducha el otro día, observando de reojo mis carnes en el espejo, me acordé de algo que leí en mi curso de economía de la salud sobre las elecciones erróneas en lo que a la propia salud se refiere. Es extraño que la gente queramos durar eternamente pero tengamos la tendencia de ponérnoslo difícil. Aquello de ‘lo que no mata, engorda’ que repetimos entre risotadas al consumir o lo uno o lo otro que tiene la mala costumbre de gustarnos más que lo que nos beneficia. De ahí que brindemos con champagne a la salud de los demás y que las celebraciones se hagan con tartas, no con brócoli. Menuda condena extraña la nuestra de querer cosas opuestas– la eternidad y la bacanal.

Por supuesto, las autoridades sanitarias se ven ante la tesitura de necesitar convencer a la gente de que no consuma mucho de lo malo, que nos saldrá caro a todos. Pero los humanos tenemos una extraña manera de pensar que parece ir en la línea de “si me dicen que es malo, es que tiene que estar muy bueno”.

Algo así me pasó a los 20 años que conocí un chico muy guapo en París, que vivía en Montmartre nada más y nada menos, liaba cigarrillos con un arte que yo incluiría en el patrimonio inmaterial de la humanidad y decía ser escritor (jamás le vi escribir algo, pero eso no es lo importante). De ahí que yo, evidentemente, soñase con ser Malena. El caso es que los businessmen del mundo han convertido el márketing en un arte y todas queremos ser Malena.

Al parecer hay una teoría económica sobre el consumo de productos nocivos o incluso adictivos que explica que el consumidor elige de forma racional balanceando el bien inmediato y las consecuencias acumuladas en un futuro y si el bien inmediato pesa más, o si el pobre usuario es incapaz de adjudicar el peso adecuado a un futuro insalubre es posible que acabe la cosa mal. Leyendo sobre esto me acordé de un médico internista que conocí en Boston que investigaba sobre las adicciones y le comenté que no probaba la cocaína porque seguro me hacía cocainómana, a lo que me contestó que la capacidad de proyectarse en el futuro es la característica número uno de la gente que no tiene tendencias adictivas. Vamos, que hay que tener imaginación para entender que no es muy bueno acabarse el paquete entero de las oreo de una sentada, semana sí, semana no. Imaginación para verse con un triple by-pass y paseando la insulina por los restaurantes. Imaginación para que la visión te dé miedo.

Hilando pensamientos de teoría económica e incidencia de cáncer, me aplicaba crema hidratante y pensaba en el concepto de ‘gratificación diferida’ y en cómo se alcanza el óptimo paretiano al respecto para no espicharla sin haber gozado ni ser enterrada con un pulmón de acero.

La respuesta me llegó secándome el pelo: ni idea.

I put on my best poker face as dark thoughts and unedifying feelings piled up in my head, and I made a titanic effort not to burst out laughing or scream in terror.

“Businessman?” I asked. “What does that involve?”

“Well, making deals, Mum,” he said deals in English, half exasperated by my ignorance, because apparently “deals” are more important than “tratos”, which clearly sounds a bit mafia-like or, worse, southern European.

Horror got the better of me and I blurted out, “Couldn’t you be something useful like a firefighter or a farmer?” As if the alliteration would make the alternatives more alluring. Thank goodness E arrived with an urgent need and I was able to drop the subject there.

I was left concerned about the kind of conversations children have in the school playground these days, because we don’t listen to the news at home and I could swear there’s no Trump and his “art of the deal” game on Roblox, but I could be wrong. And I was left thinking about my 11-year-old son who doesn’t dream of fixing the world, but of selling it. I think I’m going to increase his hours with the guitar teacher, so that his plan A (to be a rock star) has a better chance of working out.

I am overcome by the feeling that my children are growing up too fast, which is perhaps why I still allow E to come into our bed in the middle of the night, despite the fact that he crosses the hallway like a stampede of buffalo, sleeps diagonally, and weighs 22 kilos, meaning that one well-aimed nocturnal headbutt could cause a concussion.

The other day, I heard P, who is still torn between being a child and a teenager, asking C for some dinosaurs to play with while he was in the bath, and C brought him the whole dinosaur collection while muttering, “That’s right, my love, be a child a little longer, because I’m not ready for what’s coming.” It made me laugh and cry at the same time. What a dilemma it is to be a parent, whose job boils down to preparing our children to be exactly what we least want them to be: adults.

A few weeks ago, E asked about the fate of his paternal grandfather, who died more than 20 years ago but whom C keeps so present that I feel my children know him very well, because C talks about him so much. E (5 years old) asked where his nonno was, so present and yet so elusive. I, who don’t beat around the bush when it comes to important things, told him:

“He died.”

He looked at me curiously and, of course, followed up with:

“And abuelito?”

“Abuelito is alive, but he will also die.”

Perhaps that sounds like excessive information, but I am summarising the conversation to the bare minimum and I assure you that it was necessary to explain to him that our days are numbered. What followed was the awakening of childhood, live. His sweet little face folded into a grimace of sadness:

“And you, Mummy?”

“Me too, and you, and everyone when we get old.”

This was followed by a howl of pain, “Noooooooo! I don’t want to get old,” which, thank goodness, was calmed with a hug and a “There’s still a long time before that happens,” ‘a long time’ being an eternity for a 5-year-old.

Here I had to allow myself the luxury of making my son believe that we all die of old age, because explaining to him that there are people who don’t reach an appropriate age to kick the bucket bordered on cruelty. But it’s true, there are people who don’t reach old age, and one wonders if she will be the one with the losing ticket.

Working as an oncologist, one is more likely to ask oneself that question, which is why doctors are so good at compartmentalising. I swear that for 20 years I have been convinced that cancer is something that happens to other people, but no. It’s not that I have cancer, but I’ve just spent a month in the ward with patients who are very ill and hearing relatives say such sad things as “Someone robbed us of 20 years of being together.” I go home thinking I’m going to book an outrageous holiday this summer, because saving for old age is all very sensible, but it may not do me any good.

Of course, one tries to rack up points so that the roulette ball lands on the ‘senile’ square and one gets to enjoy what one has saved. Generally speaking, by following certain guidelines that do not need to involve spending a fortune on dietary supplements and infrared baths, in today’s Western world the odds of reaching old age are in our favour. However, the guidelines must be followed. That’s why doctors don’t go around shouting “The dead to the hole and the living to the pastries!”1 and our discourse takes a more boring turn: “Just the right amount of pastries, because obesity and type 2 diabetes are the great epidemics of the 21st century.”

You may be wondering what has gotten into me. I’ll tell you: hunger has gotten into me, and at 46 years old, with my perimenopausal hormones hacking my hypothalamus, all I want to do is eat everything, all the time. But I’m lying, I don’t want to eat EVERYTHING, I want a jamón sandwich at 10 in the morning after having had a French omelette with two eggs and half an avocado and Greek yoghurt with walnuts for breakfast. I’m raiding my children’s sweets jar, and they’re wondering how it can be that it’s shrinking at such a disproportionate rate from Saturday to Saturday, because the poor things believe that their mother walks the talk... I have yet to crave spinach.

Thinking about this as I got out of the shower the other day, glancing sideways at my flesh in the mirror, I remembered something I read in my health economics course about making the wrong choices when it comes to our own health. It’s strange that we want to live forever, but we tend to make it difficult for ourselves. That saying, “what doesn’t kill you makes you fat”, which we repeat with laughter as we consume one or the other which we have the bad habit of liking more than what is good for us. That’s why we toast with champagne to the health of others and why celebrations are done with cakes, not broccoli. What a strange condemnation ours is, to want opposite things – eternity and bacchanalia.

Of course, health authorities find themselves in the position of needing to convince people not to consume too much of what is bad for them, which will end up costing us all dearly. But humans have a strange way of thinking that seems to follow the line of ‘if they tell me it’s bad, it must be really good’.

Something like that happened to me when I was 20 and met a very handsome guy in Paris, who lived in Montmartre no less, rolled cigarettes with a skill that I would include in the cultural heritage of humanity, and claimed to be a writer (I never saw him write anything, but that’s not important). Hence, I obviously dreamed of being Malena. The fact is that the businessmen of the world have turned marketing into an art form and we all want to be Malena.

Apparently, there is an economic theory about the consumption of harmful or even addictive products that explains that consumers make rational choices by balancing immediate benefits and future consequences. If the immediate benefits outweigh the future consequences, or if the poor user is unable to assign the appropriate weight to an unhealthy future, things may end badly. Reading about this reminded me of an internist I met in Boston who was researching addiction. I told him that I didn’t try cocaine because I was sure I would immediately become cocaine addict, to which he replied that the ability to project oneself into the future is the number one characteristic of people who do not have addictive tendencies. In other words, you have to have imagination to understand that it’s not a good idea to finish the whole packet of Oreos in one sitting, week after week. Imagination to see yourself with a triple bypass and ordering a side of insulin in restaurants. Imagination to make that vision scary.

Stringing together thoughts on economic theory and cancer incidence, I applied moisturiser and thought about the concept of “delayed gratification” and how to achieve Pareto efficiency in this regard so as not to drop dead without having enjoyed life or be buried with an iron lung.

The answer came to me as I dried my hair: no idea.

T has recommended that I take stock of 2025. I’m late, partly because 2025 has been a difficult year and I don’t really feel like facing it head-on. Even so, since doing my homework is my thing, here I am: taking stock.

I’ve been trying to reinvent myself professionally for just over a year. The reasons are few but intense, and I can’t fit them all into this letter. It’s not that I don’t like my job; what bothers me is a healthcare system that is dedicated to patching up a society that prefers to consume short videos on YouTube rather than seek solutions and does not feel responsible for its future. The current model is unsustainable, I can tell you that much. That said, I promise not to get apocalyptic. When I get into this mood, instead of complaining, I find myself humming Nacho Vegas. What a great album El Manifiesto Desastre is.

In 2025, I wanted to change jobs, but I wasn’t particularly good at it. I didn’t aspire to sell macramé online or pursue a second career as a professional dancer. I wanted to stay in healthcare, but in a field that promotes health rather than just treating illness. Prevention is by far the most effective intervention against cancer. And I’ll leave it at that.

The initial plan seemed sensible: rearrange my CV, highlight my soft skills, take a public health course and move forward from there. I gave it my all, and I put so much enthusiasm and energy into it. Halfway through this marathon that felt like a sprint, the Little Miss Smug I carry inside whispered:

‘What a strange luck mine is, that even when I could do less, I always want to do more.’

A year and a half of studying, sending CVs in every direction, without much luck. Automated emails thanking me for taking part in selection processes I never came out on top of. The final blow came a month ago, when they called to tell me that a position that was meant to be a step in the right direction would no longer be so. The reasons, ultimately, are irrelevant: what was meant to be, wasn’t.

In this race to reinvent myself, I lost my bearings. I started to believe that everything came down to proving my abilities, so I set out to do everything. Literally EVERYTHING. There wasn’t a single project or initiative at work that I didn’t volunteer for. The Little Miss Efficient I carry inside repeated, with conviction: “this shows leadership,” “this proves your ability to coordinate,” followed by a long list of slogans that now sound like little more than noise. The result: 31 December, and back to square one. I was never good at Parcheesi.

The worst part was that, in my attempt to shine professionally, I stopped doing so at home. The stress of an ever-pending inbox, of projects constantly demanding attention, the perpetual feeling of never quite getting to everything. Like having an app permanently running in the background, quietly draining your energy.

What a strange curse mine is, that when wanting to do more, what I really need is to do less.

A few weeks ago, T asked me what I liked about myself. The first thing that came to mind was the sound of my laughter, which reminds me of church bells ringing at a wedding. I burst into tears, because it had been a long time since I had truly laughed. I miss that peal of laughter. Now, when I laugh, I immediately feel a weight on my chest—the weight of not having rationed my hope. Talk about self-inflicted drama. As Nacho Vegas puts it, “these sorrows always come from clumsiness.”

I’ve left my calendar blank for 2026. Being ultra-efficient has not been my strong suit, so in 2026 I plan to do my job—as an oncologist—just as well as I always have, and nothing more. The only thing I’m going to plan is my holidays, so I can buy plane tickets at a reasonable price.

Let’s see if, without plans, laughter finds me again. That’s all I’m hoping for.

T me ha recomendado que haga balance del 2025. Llego tarde, entre otras cosas porque 2025 ha sido un año difícil y no apetece demasiado mirarlo de frente. Aun así, como lo mío es hacer deberes, aquí estoy: balanceando.

Llevo algo más de un año intentando reinventarme profesionalmente. Los motivos son pocos pero intensos, y no me caben del todo en esta carta. No es que no me guste mi trabajo; lo que me incomoda es un sistema sanitario que se dedica a poner parches a una sociedad que prefiere consumir vídeos cortos en YouTube antes que buscar soluciones y no se siente responsable de su devenir. El modelo actual es insostenible, mejor ya os lo adelanto. Dicho esto, prometo no ponerme apocalíptica. Cuando me pongo en este plan, en lugar de quejarme me ha dado por tararear a Nacho Vegas. Qué gran disco el de El Manifiesto Desastre.

En 2025 quise cambiar de trabajo, pero no se me dio especialmente bien. No aspiraba a vender macramé online ni a una segunda carrera como bailarina profesional. Quería seguir en sanidad, pero en una rama que potencie la salud más que limitarse a remediar la enfermedad. La prevención es, con diferencia, la intervención más eficaz contra el cáncer. Y aquí lo dejo.

El plan inicial parecía sensato: reordenar el currículum, poner en valor las llamadas soft skills, hacer un curso de salud pública y avanzar desde ahí. Lo he dado todo, y le he puesto tanta ilusión, tanta energía. A mitad de esta maratón que se me antojaba un sprint la señorita Ufana que llevo dentro me susurraba engreída:

“Qué extraña fortuna la mía, que de poder hacer menos siempre quiero hacer más”.

Año y medio estudiando, enviando currículums en todas direcciones, sin suerte. Emails recibidos con chatbots agradeciéndome la participación en un proceso en el que nunca he salido ganadora. El golpe final llegó hace un mes, cuando me llamaron para decirme que un puesto que iba a ser un paso en la dirección correcta ya no lo sería. Los motivos, en el fondo, son irrelevantes: lo que iba a ser, no fue.

En esta carrera por reinventarme perdí un poco el norte. Empecé a creer que todo se reducía a demostrar capacidades, y me puse a hacerlo todo. Literalmente TODO. No hubo proyecto ni iniciativa en el trabajo para la que no me ofreciera voluntaria. La señorita Eficiente que vive en mí repetía convencida: “esto demuestra liderazgo”, “esto acredita tu capacidad de coordinación”, y una larga lista de consignas que hoy se me antojan un poco ruido. El resultado: 31 de diciembre y de nuevo en la casilla de salida. Nunca se me dio bien el parchís.

Lo peor fue que, en el intento de brillar profesionalmente, dejé de hacerlo en casa. El estrés de un inbox siempre pendiente, de proyectos a los que acudir, la perpetua sensación de no llegar a todo. Como tener una app permanentemente abierta en segundo plano, consumiendo energía sin que te des cuenta.

Qué extraña condena la mía, la de querer hacer más cuando lo que necesito es hacer menos.

Hace unas semanas T me preguntó qué cosas me gustaban de mí misma. Lo primero que me vino a la cabeza fue el sonido de mi risa, que me recuerda a las campanas de una iglesia cuando se celebra una boda. Me eché a llorar, porque hace mucho tiempo que no me rio de verdad. Echo en falta mi risa sonora. Ahora si me rio siento una losa sobre el pecho inmediatamente después. El peso de no haber dosificado la esperanza. Menudo drama autoinfligido. Ya lo dice Nacho Vegas ‘estas penas siempre llegan por torpeza’.

Para 2026 he dejado el calendario en blanco. Ser eficiente no se me ha dado especialmente bien así que en 2026 pienso hacer mi trabajo —el de oncóloga— igual de bien que siempre, y ya. Lo único que voy a planear son las vacaciones, por aquello de pillar los billetes de avión a un precio razonable.

A ver si, sin planes, vuelvo a reírme. Sin más.